春分。

银杏书院迎来了开春以来最盛大的一天。

天还没亮，叶知秋就醒了。她躺在床上，听着窗外的声音。风很轻，鸟在叫，远处隐约传来几声犬吠。

一切都是那么安静，那么平和，但她知道，今天不会平静。

她轻轻起床，披上外套，走到窗前。

天边已经泛起鱼肚白，东方的天际有一抹淡淡的橙色，正在慢慢地、慢慢地扩散。腊梅树静静地站在晨光里，枝条上的新芽比前几天又大了一些，有些已经展开了小小的叶片，嫩绿嫩绿的，挂着露珠，在微光中闪闪发亮。

银杏小树也醒了。那些嫩芽已经变成了小小的扇叶，一片一片的，像一把把迷你版的银杏扇，在晨风中轻轻摇曳。树下的稻草已经完全拆掉了，露出笔直的树干和舒展的枝条。它站在那里，虽然还很小，但已经有了树的模样。

“起这么早？”

陆时序的声音从身后传来。叶知秋回头，看见他披着外套走出来，手里端着两杯热水。

“睡不着。”叶知秋接过水杯，暖着手，“今天太重要了，心里一直砰砰跳。”

陆时序笑了：“我也是。昨天晚上翻来覆去，脑子里一直在想今天的事。苏念那边准备好了吗？爷爷和姑奶奶那边呢？来的人多不多？会不会出什么岔子？”

叶知秋看着他，也笑了：“你什么时候变得这么操心了？”

陆时序摇摇头：“不是我操心。是这事儿太大了。咱们忙了一年多，等的就是今天。要是搞砸了，对不起苏念，对不起顾教授，对不起所有帮忙的人，更对不起清音姑婆。”

叶知秋握住他的手：“不会搞砸的。苏念办事，你放心。她连请柬都设计得那么好看，首映式肯定也安排得妥妥当当。咱们今天要做的，就是站在这里，迎接所有人，然后告诉他们，这个故事，值得被记住。”

陆时序看着她，看着她亮晶晶的眼睛，心里忽然安定下来。

“好。”他说，“咱们一起。”

上午八点，书院门口开始有人来了。

最先到的是顾明璋教授。他拄着拐杖，一步一步地走过来，身后跟着他的研究生。叶知秋迎上去，扶住他。

“顾老师，您怎么来这么早？”

顾教授笑了：“睡不着。想早点来看看。今天是个大日子，不能迟到。”

叶知秋扶着他走进书院，在主殿的椅子上坐下。顾教授环顾四周，看着那些窗棂，看着那些梁架，看着那些刚刚修复好的彩绘，眼里满是欣慰。

“知秋，”他说，“这座书院，建得真好。陆琛要是能看到，一定很高兴。”

叶知秋点点头：“他会看到的。他在天上看着呢。”

顾教授看着她，笑了：“你这孩子，什么时候变得这么会说话了？”

叶知秋也笑了：“跟您学的。”

接着来的是周明华工程师。他带着妻子一起来的，手里捧着一束花，是黄色的腊梅。

“周工，您还带了花？”叶知秋接过花，有些惊讶。

周工笑了：“今天是清音的日子，不能空手来。这束腊梅，是我在院子里摘的，送给她。”

叶知秋眼眶一热，把花放在琴台上，和那张清音的照片放在一起。

照片里的姑娘，依然微微侧着头，嘴角带着那丝若有若无的笑意。

现在，她的面前多了一束腊梅，金黄色的，和她年轻时站在树下的样子，一模一样。

然后是鲁明达师傅。他从苏州赶来，坐了一夜的火车，眼睛红红的，但精神很好。

“鲁师傅！”叶知秋迎上去，“您怎么来的？坐夜车？”

鲁师傅点点头：“没办法，白天走不开。昨天晚上干完活，赶最后一班车来的。今天看完首映，下午再赶回去。”

叶知秋看着他，心里涌起一种说不清的感动。

“鲁师傅，您辛苦了。”

鲁师傅摆摆手：“不辛苦。这座书院，我修了一年，有感情了。今天它‘出生’，我能不来看看吗？”

然后是韩师傅、孙师傅、赵队长。他们一起来的，开着赵队长的面包车，车里还坐着几个银杏种籽的成员。韩师傅手里拎着一个小包，里面是他自己做的点心。孙师傅扛着一个花篮，里面是他在花店挑的最好的花。赵队长捧着一个相框，里面是工地的照片，从开工到完工，一张一张的，记录着这座书院从废墟中站起来的过程。

“赵队长，这是……”叶知秋看着那些照片，愣住了。

赵队长笑了：“我让队里的小年轻拍的。从第一天进场，到最后一天撤场，每天都拍几张。挑了一些洗出来，送给书院，算是个纪念。”

叶知秋接过相框，看着那些照片。

第一张，是工地刚开工的时候，到处是脚手架和砖瓦。

第二张，是地基挖好的时候，鲁师傅站在坑边指挥。

第三张，是上梁的那天，韩师傅在梁上系红布。

第四张，是门窗安装的时候，阳光从窗棂照进来，在地上投下整齐的光影。

第五张，是落成的那天，所有人都站在门口，笑着，闹着。

一张一张，都是记忆。

都是他们一起走过的日子。

“赵队长，谢谢您。”叶知秋的声音有些哽咽。

赵队长摆摆手：“谢什么谢。这是我们修的，我们当然要留个纪念。”

上午九点半，苏念和林暮来了。

苏念穿着一件红色的风衣，头发扎成马尾，显得格外精神。林暮跟在她身后，扛着三脚架和摄影包，像一个尽职的助手。

“知秋！”苏念跑过来，“都准备好了吗？投影仪调试好了吗？座位安排好了吗？茶水准备了吗？”

叶知秋被她一连串的问题问得有些懵，陆时序在旁边笑了：“都准备好了。你放心吧。”

苏念这才松了口气，拍拍胸口：“那就好。今天是我的大日子，可不能出岔子。”

叶知秋看着她，笑了：“是你的大日子，也是我们的大日子。”

苏念点点头，眼眶有些红：“对。是我们的大日子。是所有人的大日子。”

上午十点，银杏种籽的成员们陆续到了。

有建筑系的，有中文系的，有历史系的，还有其他学校的。他们从各个地方赶来，坐火车，坐汽车，坐地铁，有的甚至骑了两个小时的自行车。每个人的手里都拿着一样东西，有的拿着花，有的拿着书，有的拿着自己写的信。

“叶学姐，”一个男生走过来，手里捧着一个盒子，“这是我自己做的。送给书院。”

叶知秋打开盒子，里面是一块木牌。木牌上刻着几行字：“银杏种籽，生生不息。”字迹工整，刻得很深。

“谢谢你。”叶知秋说，“我把它挂在门口。”

她把木牌挂在书院门口的柱子上，和“银杏书院”四个字并排。木牌在晨光中闪闪发光，那几个字像是在对每一个进来的人说：欢迎你，这里是我们的家。

一个女生走过来，手里拿着一封信：“叶学姐，这是我写给清音姑婆的信。我能放在琴台上吗？”

叶知秋点点头：“当然可以。琴台是她的。她想看什么，就看什么。”

女生把信放在琴台上，和那束腊梅、那张照片放在一起。信是粉色的信封，上面写着：“叶清音女士收”。没有地址，没有邮编，只有这个名字。但叶知秋知道，清音会收到的。她一定会收到的。

上午十一点，陆慎言和陆慎芳到了。

林暮开车去接的。两个老人从车上下来，站在书院门口，看着这座书院，看着那棵腊梅树，看着那块“银杏书院”的木牌。

陆慎芳站了很久。她看着那棵腊梅树，看着那些新芽，看着那些嫩绿的叶片。她想起了那张照片，想起了那个站在腊梅树下的年轻姑娘。

“清音姐姐，”她轻声说，“我来看你了。”

叶知秋走过来，扶住她：“姑奶奶，您进去看看。主殿里，有您想看的东西。”

陆慎芳点点头，慢慢走进去。走过青石小径，走过腊梅树，走过银杏小树，走进主殿。

主殿里，琴台上放着那张古琴。琴台边上，放着那张清音的照片。照片前面，摆着那束腊梅，摆着那封信，摆着那些花，摆着那些礼物。

陆慎芳站在琴台前，看着那张照片。看着那个年轻的姑娘，站在腊梅树下，微微侧着头，看着镜头。

“清音姐姐，”她轻声说，“我来了。我来看你了。你等了八十年，等到了这座书院。我等了七十八年，等到了我哥回来。咱们都等到了。虽然等的方式不一样，但都等到了。”

她伸出手，摸了摸那张照片。摸了摸那个年轻姑娘的脸。

“你在天上，看见了吗？”

窗外，阳光正好。腊梅树的新芽在风中轻轻摇曳，像是在点头，又像是在微笑。

陆慎芳站在琴台前，看着那张照片，看了很久很久。然后她转过身，走出主殿。

院子里，所有人都到了。顾教授、周工、鲁师傅、韩师傅、孙师傅、赵队长、银杏种籽的成员们，还有从各处赶来的朋友们。他们站在腊梅树下，站在银杏小树旁，站在院子里，等着。

苏念站在主殿门口，手里拿着话筒。

“各位，”她说，“欢迎来到银杏书院。今天，是春分。是昼夜平分的日子。从今天开始，白天会越来越长，黑夜会越来越短。”

她顿了顿，看着所有人，看着那些熟悉的面孔，看着那些期待的眼神。

“一年前，我来到这个地方。那时候，这里还是一片工地。到处是脚手架，到处是砖瓦，到处是忙碌的工人。叶知秋和陆时序，一个泡在资料室里，一个泡在工地上，两个人忙得连吃饭的时间都没有。”

她笑了，笑着笑着，眼眶红了。

“那时候我问自己，为什么要拍这个片子？为什么要花那么多时间，那么多精力，去拍一个可能没人看的故事？”

她看着叶知秋，看着陆时序，看着陆慎芳，看着陆慎言，看着所有人。

“现在我有了答案。因为这个故事，值得被记住。因为这些人，值得被看见。因为这座书院，值得被守护。”

她深吸一口气，大声说：

“我宣布，纪录片《银杏树下》，现在开始！”