七月中旬，金陵入了伏。

阳光像熔化的金子，从早到晚泼在银杏书院的工地上。

木工棚里热得像蒸笼，鲁明达师傅的汗衫湿了又干、干了又湿，结成一层白花花的盐霜。

可他手里的刨子没停过，刨花依然一卷卷从刀口翻出，薄如蝉翼，轻若无物。

“鲁师傅，歇会儿吧。”叶知秋端着一杯凉茶走进木工棚，老人的背影让她想起清音笔记里的一句话：“匠人坐于木上，如老僧坐于蒲团，心无旁骛。”

鲁明达接过茶，没有立刻喝。

他用那双布满老茧的手捧着杯子，让杯壁的凉意慢慢渗进掌心。

“叶小姐，”他忽然开口，“我徒弟前两天问我，师父，咱们干这活，挣得比厂里少，累得比厂里多，图什么？”

叶知秋没有回答。她知道老人不是真的在问她。

鲁明达自己答了：“我说，图个‘传’字。”

他低头看着杯中的茶汤，琥珀色的水面上浮着几片舒展的茶叶。

“我爷爷把手艺传给我爸，我爸传给我。我这辈子带了七个徒弟，现在还在干这行的，只剩三个。”

“不是说他们不孝，”老人摇摇头，“是这行太难了。年轻人要买房，要结婚，要养孩子。干咱们这行，三年出不了师，五年挣不着钱。谁家愿意把儿子送来？”

他顿了顿，声音里没有怨怼，只有陈述事实的平静：“所以我想，要是银杏书院能建起来，能让人看见——哦，原来老祖宗的榫卯，一百年还不散；原来老手艺做的东西，就是比机器做的有温度。那也许，就会有更多年轻人愿意学。”

他把凉茶一饮而尽，将杯子递还给叶知秋，重新握起刨子：“就图这个。”

叶知秋捧着空茶杯，站在木工棚门口。

正午的阳光从棚顶的缝隙漏下来，落在鲁师傅佝偻的脊背上，落在那些整齐码放的榫卯构件上，落在刨花堆成的金色小山上。

她忽然明白，银杏书院不只是陆琛和清音的梦。

它是鲁明达的梦，是韩师傅的梦，是孙振邦师傅的梦，是那天在奠基仪式上送来银镯子的老奶奶的梦，是陈明远老先生的梦，是所有希望“不该消失的不要消失”的人们的梦。

而她、陆时序、苏念、林暮，只是这无数个梦里，最年轻的几个追梦人。

同一时间，苏念正蹲在学生活动中心门口，面前摊着一块从家里寄来的旧床单。

床单是纯棉的，洗得很干净，四角压着从路边捡来的石块。

床单上用记号笔歪歪扭扭写了几个大字——

“银杏书院学生社团招新。

不管你会什么，只要你愿意，

就能为八十年前的约定出一份力。”

这是苏念想了一夜才憋出来的招新文案。

林暮说太朴素，像摆地摊的。苏念说，摆地摊怎么了，摆地摊最接地气。

从上午九点开始，已经有二十三个人在报名表上签了名。

第一个签名的是个戴眼镜的女生，古典文献专业大二。

她说她看了叶知秋学姐的毕业论文，清音手稿里有一处植物名称注释她总觉得可以商榷，想参与后续整理工作。

第二个签名的是个男生，土木工程系大三。他说他老家是浙江东阳的，祖上三代都是木匠，他从小看爷爷做榫卯长大，虽然没学全，但至少能看懂鲁师傅的图纸。

第三个签名的是个艺术史专业的研一学姐，研究方向是民国服饰。她说清音那两件旗袍的刺绣纹样她研究过，银杏叶的针法融合了苏绣和乱针绣，很独特，想写一篇论文。

第四、第五、第六个……

苏念一边登记一边在心里尖叫。她原本以为，能凑够十个人就不错了。毕竟这是暑假，金陵的七月热得能把人烤化，谁愿意没事跑出来晒太阳？

可她忘了，总有一些人，会被同一阵风拂过。

下午四点，床单上已经密密麻麻签满了名字。苏念数了三遍——

六十七人。

她盯着那个数字，眼眶忽然热了。

六十七人。就算每个人只来一天，只砌一块砖，只描一片瓦，银杏书院也能提前三个月完工。

她掏出手机，在团队群里发了一条消息：

“银杏书院学生社团，今日成立。首批成员六十七人。

我们叫什么名字？”

五分钟后，叶知秋回复：“叫‘银杏种籽’吧。”

“一棵银杏树，每年秋天会落下成千上万颗种籽。大部分落在树下，成不了树。但总有一些会被风吹远，落到新的土壤里，生根发芽。”

“我们就是那些被风吹远的种籽。”

社团成立的消息在校园里传开后，林暮接到了一个意想不到的电话。

“小林，是我，周教练。”电话那头是校篮球队的主教练，声音洪亮如钟，“听说你们搞了个银杏书院，需要钱？”

林暮愣了一下：“周教练，您怎么……”

“我怎么知道？全校都知道了，就你小子憋着不跟队里说。”周教练笑骂一句，“少废话，下周队里搞个义赛，门票收入都给你们。另外我再联系几个退役的老队员，他们现在混得不错，多少能赞助点。”

林暮握着手机，半天没说出话。

“怎么，嫌少？”周教练故意激他。

“不是……”林暮声音有些哑，“教练，谢谢您。”

“谢什么谢。”周教练顿了顿，语气难得地认真起来。

“我看了你们那个短片。那个陆先生，民国二十六年，为了护着图纸不走，留在沦陷区，后来牺牲了。我们这代人没打过仗，不知道那种选择有多难。但我知道，有些东西值得用命去护。”

他沉默片刻，补了一句：“你们现在护的，就是他当年护的东西。”

挂掉电话，林暮在宿舍阳台站了很久。

楼下传来篮球拍击地面的声音，一下一下，规律而有力。

那是队里的师弟们在加练。他听着那熟悉的声音，忽然想起陆琛日记里的一句话：

“今与清音别，不知归期。然余心不悔。为师、为图、为将来无数人得见传统建筑之美，此身虽死，亦可。”

他把这句话抄下来，发给了周教练。

周教练没有回复。

三天后，学校体育馆，银杏书院篮球义赛。

林暮原本以为能来两百人就不错了。

毕竟是暑假，又是工作日的晚上。可他低估了“银杏种籽”的力量。

下午五点，体育馆门口排起了长队。

有穿着队服的全校各院系篮球队成员，有抱着捐款箱的学生志愿者，有扛着相机的校园媒体记者，有专程从外地赶回来的毕业校友，还有头发花白的老教授，互相搀扶着走进场馆。

顾明璋教授也来了。

他不坐主席台，自己搬了张折叠椅坐在场地边。

有人认出他，过来打招呼，他只是摆摆手，眼睛一直盯着球场上正在热身的队员们。

比赛定在晚上七点。

六点半，场馆内已经座无虚席。

工作人员临时加了两排塑料凳，还是不够坐。

有人干脆站在过道里，有人席地而坐。

苏念扛着摄像机穿梭在人群中，镜头扫过一张张面孔——

有建筑系的学生，手里拿着速写本，时不时抬头画几笔场馆的空间结构；

有古典文献专业的女生，三五成群聚在一起，讨论着清音手稿里那些生僻的植物名称；

有穿着篮球队服的年轻人，正在小声对练战术；

有老教授，戴着老花镜，仔细阅读着志愿者分发的银杏书院宣传册；

还有几个小朋友，骑在爸爸肩上，手里挥舞着迷你版银杏叶小旗。

苏念的镜头停在一对白发苍苍的老人身上。

老爷爷穿着洗得发白的衬衫，胸口别着一枚旧校徽；老奶奶挽着他的手臂，两人安静地看着场上那些奔跑跳跃的年轻人。

她走过去，轻声问：“爷爷奶奶，你们是……”

老爷爷抬起头，笑了笑：“我是民国三十七年入学的，金陵大学建筑系。”

苏念的心跳漏了一拍。

“那您……您认识陆琛先生吗？”

老爷爷沉默了几秒。他没有正面回答，只是说：“我入学那年，他牺牲已经七年了。但系里的走廊上，一直挂着他的照片。”

他顿了顿，望向球场的方向，目光悠远：“那时候我们想，等国家太平了，一定要把他在图纸上画过的东西，建出来。”

他的声音很轻，像在自言自语：“等了七十六年。没想到，是一群孩子帮我们实现了。”

苏念举着摄像机的手微微颤抖。

她把镜头对准老爷爷的脸，那双浑浊的眼睛里，倒映着场馆内明亮的灯光，像两颗沉睡了半个多世纪的星，在这个夜晚，重新亮起。

七点整，比赛正式开始。

场上是对阵双方——校男篮现役队对阵校友队。

现役队穿白色球衣，校友队穿红色。林暮在校友队阵容里，他已经毕业两年，不再是现役队员，但周教练特意把他放进首发名单。

哨声响起，球被抛向空中。

林暮跳球，把球拨给队友。全场爆发出热烈的掌声。

这不是一场真正的比赛。

现役队让着老学长们，校友队也收着力道。

比分咬得很紧，但没有人计较输赢。

每一次漂亮的传球、每一次精准的投篮、每一次奋力的防守，都会换来满堂喝彩。

中场休息时，周教练拿过话筒。

“今晚的比赛，门票收入、校友捐款、加上几位老队员个人捐赠，一共是……”

他顿了顿，看了一眼手里的纸条，声音难得地有些波动：“一共是四十七万三千八百元。”

全场安静了一瞬，然后爆发出雷鸣般的掌声。

“这笔钱，全部捐给银杏书院项目。”周教练的声音恢复了洪亮，“不是买冠名权，不是买广告位，就是——咱们这些打篮球的，也想为八十年前的学长学姐，添一块砖。”

他顿了顿，看向场边的林暮：“林暮，你小子过来。”