那顿午饭，在一种看似和乐、实则各怀心事的氛围中结束了。

叶知秋食不知味，陆奶奶频繁的夹菜和那无法完全掩饰的、复杂难辨的目光，都让她如坐针毡。

陆时序始终沉稳，不时与爷爷聊些家常，或是体贴地为叶知秋布菜，巧妙地调节着气氛，但他揽在叶知秋肩头的手，始终带着一种不容置疑的守护力量。

饭后，陆爷爷拉着陆时序去书房看他新淘换来的几本古籍字帖，客厅里只剩下叶知秋和陆奶奶。

午后的阳光透过纱帘，在老旧但干净的地板上投下斑驳的光影。空气中弥漫着淡淡的茶香和饭菜余温混合的气息，安静得能听到墙上老式挂钟秒针走动的滴答声。

叶知秋正襟危坐，手心微微出汗。

她知道，该来的，终究会来。

陆奶奶没有立刻说话，她只是静静地坐在对面，目光再次落在叶知秋脸上，这一次，少了最初的剧烈震惊，多了几分沉静的、仿佛穿透时光的端详。

那目光里，有怜惜，有感慨，还有一种叶知秋看不懂的、深沉的悲伤与欣慰交织的情绪。

“孩子，”良久，陆奶奶才缓缓开口，声音带着老年人特有的沙哑，却异常清晰，“吓到你了吧？刚才……是奶奶失态了。”

叶知秋连忙摇头：“没有的，奶奶。”

陆奶奶轻轻叹了口气，那叹息声悠长，仿佛承载了太多岁月的重量。

“不怪你紧张，是奶奶不好。”她顿了顿，浑浊却依旧清亮的眼睛里，浮起一层朦胧的追忆之色，“主要是……你长得，太像我的一位故人了。猛地一看，简直……简直像一个模子刻出来的。”

心脏，像是被一只无形的手猝然攥紧。

叶知秋屏住呼吸，等待着下文。

那个盘旋在她心头、关于古镇、关于叶家祖宅、关于那份奇异熟悉感的谜团，答案似乎近在咫尺。

“故人？”她轻声重复，声音带着自己都未察觉的微颤。

“嗯，一位……很多很多年以前的故人。”陆奶奶的目光变得悠远，仿佛穿透了客厅的墙壁，回到了遥远的往昔，“她也姓叶。”

姓叶！

叶知秋的指尖猛地一颤，碰倒了手边的茶杯，所幸里面只剩一点残茶，并未弄湿衣物。

她慌忙扶正杯子，脸颊因自己的失态而微微发烫。

陆奶奶却仿佛并不在意，她的思绪已经完全沉浸在了回忆里。

“她叫……叶清音。”说出这个名字时，奶奶的声音里带着一种近乎虔诚的温柔，“是镇上叶家……就是你们之前在古镇看到的那个老宅，叶家的小姐。”

叶知秋感觉自己的呼吸都停滞了。

叶清音……叶家小姐……那个在她踏入古镇就莫名牵引着她情绪的老宅，果然与她有着某种联系！

“我和清音，是年少时的挚友，手帕交。”陆奶奶的脸上浮现出温暖而怀念的笑容，那笑容冲淡了她眼中的悲伤。

“那时候，我们常常一起在镇上的学堂读书，一起在河边洗衣玩耍，分享彼此的心事……她啊，是镇上最有才情的姑娘，性子却有些清冷，像……像一枝空谷幽兰。”

陆奶奶的描述，让一个模糊的、穿着民国衣裙、气质清冷的少女形象，渐渐在叶知秋脑海中勾勒出来。

那种莫名的熟悉感再次涌上心头，这一次，不再只是感觉，而是有了一个具体的指向——叶清音。

“那……后来呢？”叶知秋忍不住追问，声音干涩。

陆奶奶眼中的光芒黯淡了下去，被一层深沉的哀伤取代。

“后来……时局动荡，战火纷飞。叶家那样的门第，难免受到冲击。清音她……为了家族，也或许是为了别的什么，嫁给了一个她并不爱的人，远走他乡。我们……也就断了联系。”

寥寥数语，却勾勒出了一个时代洪流下，个人命运的无奈与悲欢。

叶知秋的心，也跟着沉了下去，为那个素未谋面、却仿佛与自己有着千丝万缕联系的叶清音。

客厅里陷入短暂的沉默，只有挂钟的滴答声，记录着时间的流逝。

忽然，陆奶奶站起身，对叶知秋温和地说道：“孩子，陪奶奶到院子里走走吧。院子里有棵老树，年纪比我和清音加起来都大，它……见证了很多事情。”

叶知秋立刻起身，搀扶住奶奶的手臂。

她知道，奶奶要带她去见的，绝不仅仅是一棵树。

陆家的院子不大，却打理得井井有条，墙角种着几株耐寒的茶花，正开着碗口大的红色花朵，在冬日里显得格外夺目。

而院子的最中央，赫然矗立着一棵巨大的银杏树。