陆时序显然对这里极为熟悉，他牵着叶知秋，穿梭在纵横交错的小巷里，避开了一些游客较多的主街，选择了一些更为幽静的小路。他不时指给她看：“这条巷子叫‘鱼行埭’，以前是卖鱼的地方。”“这座石桥叫‘通福桥’，据说从前考上秀才的人都要从这上面走一趟。”“看那边，那棵腊梅，开了很多年，香气能飘出很远。”

他的讲解平和而细致，像是在向她展示自己珍藏多年的宝贝。

叶知秋跟在他身边，听着他低沉的声音，看着眼前移步换景、如诗如画的景象，那种莫名的熟悉感越来越强烈。她甚至能在他指出下一个拐角会有什么之前，心里就隐隐有了预感。

这太奇怪了。她确信自己从未踏足过这片土地。

民宿果然如陆时序所说，安静而雅致。

它隐藏在一片民居之中，门口挂着小小的灯笼，推开木门，是一个小巧精致的庭院，假山、枯山水、几株耐寒的绿植点缀其间，意境悠远。

老板是一位温和的中年人，似乎与陆时序相熟，笑着打了招呼，便引他们去房间。

房间在二楼，推开窗，就能看到一条细细的水巷，一艘乌篷船静静泊在对面石阶下，船夫戴着斗笠，正悠闲地抽着烟。

“喜欢吗？”陆时序放下行李，走到窗边，站在她身侧。

“太喜欢了。”叶知秋由衷赞叹，“好像住进了一幅画里。”

“休息一下？还是现在就想出去走走？”他总是把选择权交给她。

“我不累，”叶知秋转过身，眼神雀跃，“我们出去走走吧，我想好好看看这里。”

再次走入巷弄，叶知秋的心情更加放松。

她拿出苏念借的拍立得，像个小孩子一样，看到有趣的角落、精致的砖雕、趴在墙头打盹的猫咪，都要停下来拍一张。陆时序耐心地陪着她，有时会主动接过相机，为她拍照。

在一条临水的长廊下，他让她倚着朱红色的栏杆站好，背景是蜿蜒的河道和对岸连绵的马头墙。他举起相机，认真地调整着角度。叶知秋看着他专注的神情，忍不住笑了起来。

“咔嚓”一声，相纸缓缓吐出。他拿在手里，轻轻扇动，影像逐渐清晰。

画面里的她，笑容温婉，眼眸清澈，身后是水墨氤氲的江南背景，和谐得仿佛她本就属于这里。

“真好看。”陆时序看着照片，低声说，然后将它递给她，“收好。”

叶知秋接过这张小小的、带着温度的相片，心里甜丝丝的。

这是他们旅程的第一份实体纪念。

他们沿着河岸漫步，走过一座又一座形态各异的石桥。

有的桥洞下，还能看到浣洗的当地人；有的桥栏上，雕刻着精美的莲花或石狮，历经风雨，磨蚀了棱角，却更显古朴韵味。

路过一家卖传统定胜糕的小铺子，蒸笼冒着腾腾的热气，香甜的味道诱人。陆时序买了一块，递到叶知秋嘴边：“尝尝，这里的特色，小时候很喜欢。”

叶知秋就着他的手咬了一小口，软糯香甜，米香浓郁，温暖直抵心底。

“好吃。”她满足地眯起眼。

这种分享童年记忆的感觉，让她觉得与他更加亲密无间。

随着他们越走越深，周围的游客似乎更少了，民居也更显原生态。

叶知秋看着那些古老的房屋，门楣上有些还留有模糊的字迹，她的心跳不知为何，渐渐有些失序。那种熟悉感不再是模糊的背景音，而是变得具体起来，带着一种微酸的、难以言喻的怅惘。

走到一条更为幽静的巷子尽头，前方出现一座看起来年代尤为久远的三孔石桥，桥旁有一棵巨大的、光秃秃的古树，枝干虬结，指向天空。桥的另一头，隐约可见一座规模颇大的老宅院，白墙斑驳，黑瓦沉沉，透着岁月的沧桑。

叶知秋的脚步不由自主地慢了下来，最终停在了古树下。

她仰头望着这座桥，望着那座老宅，一种强烈的情感毫无预兆地攫住了她。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀，眼眶也微微发热。

这里……她好像来过。

不是梦中，不是想象，而是一种来自灵魂深处的、沉重而真切的印记。

那桥墩的石缝里，是否曾有过她无意识摩挲的痕迹？那老宅紧闭的木门后，又隐藏着怎样的过往？

陆时序察觉到她的异样，握紧了她的手，关切地问：“怎么了？是不是走累了？”

叶知秋回过神，勉强压下心头翻涌的莫名情绪，摇了摇头，声音有些微哑：“没有……只是觉得，这里……很特别。”

陆时序顺着她的目光看向那座老宅，眼神中也闪过一丝复杂的情绪，他沉默了片刻，才缓缓开口，声音低沉而平静，却像一颗石子投入叶知秋不宁的心湖：

“嗯，是很特别。那里……如果我没记错的话，以前好像是镇上的叶家祖宅。很多年前的事了，现在大概早就物是人非，换了主人吧。”

叶……家……祖宅？

叶知秋猛地转头，看向陆时序，瞳孔微不可察地收缩了一下。