而更让他心神俱震的是，当他的目光（记忆中的“他”的目光）落在女子接过叶子的手上时，他看到了她纤细的手腕上，戴着一个……水头极好的、翠绿色的玉镯。那玉镯的色泽和质感，与他记忆中外婆曾经宝贝般收藏过、后来似乎传给了母亲的一只祖传玉镯，惊人地相似！

“嗡——”的一声，陆时序感觉自己的大脑一片空白，仿佛有千万道电流同时穿过他的身体！

银杏叶！玉镯！

叶知秋的书签！外婆/母亲那只据说有些年头的玉镯！

还有这该死的、熟悉的《月儿高》！

这一切……难道不是巧合？！

那些困扰他许久的、关于时间的执念，那些对叶知秋莫名的熟悉感和悸动，那些偶尔闪现的、无法解释的既视感……难道都源于此？！

难道他和叶知秋……在另一个时空，真的有过交集？！那个抚琴的、忧伤的女子，就是……就是……

他的目光猛地钉在舞台上的叶知秋身上，充满了前所未有的震惊、困惑和一种难以言喻的恐慌。他看着她低垂的、专注的眉眼，看着她抚琴时优雅的姿势，那个月白旗袍的背影仿佛与她的身影缓缓重叠，再也分不清彼此。

琴音还在继续，悠扬婉转，但听在陆时序耳中，却仿佛化作了来自百年前的泣诉与低语，每一个音符都敲打在他灵魂最深、最隐秘的角落。他感到一阵天旋地转，不得不伸手扶住冰冷的墙壁，才能勉强支撑住身体。

他想起了叶知秋之前莫名的疏离和恐惧。难道……她也感受到了什么？她也……做过类似的梦？或者，拥有着类似的记忆碎片？所以她才会害怕，才会退缩？

这个猜测，像一道强光，瞬间照亮了许多他之前无法理解的谜团。如果真是这样，那么她所有的反常行为，都有了合理的解释——那不是拒绝，而是对未知力量的恐惧，对可能失去“自我”的恐慌。

一股巨大的、混杂着恍然、心痛和无比强烈怜惜的情绪，如同海啸般席卷了他。他不再去纠结那记忆的真伪，不再去恐惧那所谓的宿命。他只知道，舞台上的那个女孩，无论是前世那个月下抚琴的忧伤女子，还是今生这个清雅出尘的叶知秋，都早已在不知不觉中，占据了他心的全部。

他看着她在琴音终了后，站起身，向台下鞠躬。

灯光下，她脸颊微红，眼神清澈，发间的银杏簪子闪烁着动人的光芒。掌声如雷，但她似乎充耳不闻，目光下意识地投向了他所在的侧幕。

那一刻，四目相对。

隔着喧嚣的掌声，隔着迷离的灯光，隔着百年模糊的时光。

陆时序在她的眼中，看到了如释重负的轻松，看到了隐约的期待，也看到了一丝残留的、不易察觉的迷茫。

而他回望她的眼神，不再有之前的困惑与小心翼翼，而是充满了前所未有的、清晰无比的坚定和一种深沉的、仿佛穿越了漫长等待的温柔。

脑海中的惊雷已然平息，留下的不是废墟，而是一片被照得透亮的、亟待他去探索和守护的全新领域。

他知道，演出结束，他们的故事，才刚刚进入真正的核心。

那些被时光尘封的秘密，是阻隔，也是联结。

而现在，他迫切地想要走到她身边，不是以同学或朋友的身份，而是以那个无论前世今生，都注定要与她命运交织的、唯一的人的身份。

他看着她，在如潮的掌声中，对她缓缓地、极其郑重地，点了点头。

那是一个承诺。

一个跨越了时空的、无声的承诺。