叶知秋抱着古筝，踏着追光灯走上舞台的那一刻，陆时序站在侧幕的阴影里，感觉自己的呼吸都停滞了一瞬。

灯光下的她，与他平日里所见的那个安静、偶尔羞涩的女孩截然不同。藕荷色的旗袍勾勒出她纤细的身姿，发间他亲手制作的那枚银杏玉簪在强光下流转着温润而璀璨的光华，将她周身都笼罩在一层清冷又高贵的气韵中。她微微颔首，眉眼低垂，仿佛从千年古卷中走出的仕女，带着不属于这个时代的宁静与悠远。

他看着她优雅落座，看着她纤细白皙的手指轻轻搭上琴弦，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，带着一种近乎疼痛的悸动。

他为她准备的舞台背景适时亮起——月华如水，银杏婆娑，溪流潺潺。这一切，与舞台中央那个抚琴的身影，完美地融合成了一幅动人心魄的画卷。

当第一个清越的音符自她指尖流淌而出时，陆时序下意识地闭上了眼睛。他不是第一次听她弹琴，但那日在琴房是隔门偶闻，远不如此刻这般直面其境。那琴音仿佛带着某种奇异的魔力，穿透耳膜，直抵灵魂深处。

是《月儿高》。

旋律婉转空灵，描绘着月夜的静谧与神秘。他的脑海中，不由自主地随着琴音勾勒出画面：皓月，疏星，随风摇曳的树影……

起初，只是些模糊的、与舞台背景相似的意象。

然而，当乐曲进行到中段，叶知秋的指尖流淌出一段尤其清冷孤寂的泛音时，异变陡生！

陆时序的脑海中，仿佛有一道刺目的闪电骤然劈开迷雾！不是想象，不是联想，而是一段极其真实、带着强烈情感冲击的“画面”，如同被封印许久的胶片，在琴音的密钥下，猛地挣脱了束缚，清晰地投射在他的意识里——

不是现代的舞台，而是一处古朴雅致的庭院。

夜空中悬挂着一轮清冷的残月，月光比幕布上的更加苍白、凄清。

院中同样有树，但并非银杏，而是几株形态古拙的梅花，疏影横斜，暗香浮动（他甚至能“闻”到那冷冽的梅香）。

梅树下，一个穿着月白色旗袍的女子，正背对着他，坐在石凳上，低头抚琴。

她乌黑的秀发在脑后松松挽成一个旧式的发髻，插着一支……样式简单的玉簪。身形纤细，肩膀单薄，仅仅是背影，就透出一股化不开的忧伤与孤寂。

她弹奏的，也正是《月儿高》！

那琴音，与此刻舞台上叶知秋所弹的，旋律一致，但感觉却截然不同！舞台上的琴音是宁静悠远的，带着表演的克制与美感；而脑海中的琴音，却充满了无处诉说的哀怨、刻骨的思念，以及一种……近乎绝望的等待。每一个音符，都像是浸透了泪水，沉重得让人喘不过气。

陆时序猛地睁开眼，心脏狂跳，额角瞬间沁出细密的冷汗。

他死死地盯着舞台上那个沉浸在演奏中的身影，目光仿佛要穿透时空，将那个月白旗袍的背影与眼前藕荷色的身影重叠！

是谁？！

那个抚琴的女子是谁？！

这画面是哪里来的？！为什么感觉如此真实，如此……痛彻心扉？

他用力晃了晃头，试图将这荒诞的幻觉驱散。是最近太累了吗？还是被今晚的氛围影响了？

然而，就在他试图冷静时，第二段记忆碎片，如同紧随其后的惊雷，再次猛烈炸响——

画面陡然切换。

依旧是那个庭院，但似乎是在白天，光线晦暗。

他（或者说，是记忆中的那个“他”）似乎正要将一件东西，郑重地交给那个月白旗袍的女子。女子的面容依旧模糊，看不真切，但他能清晰地“看到”自己手中那样东西——

那是一片被精心保存的、金色的银杏叶！叶片的大小、形态，甚至叶脉的纹理……都与叶知秋那枚书签，与他仿制的那枚金属书签，一模一样！