市博物馆的古代建筑模型展览，本应是一场充满知识与趣味的甜蜜约会。陆时序的讲解专业而生动，那些精巧的榫卯结构、恢宏的殿宇模型，在他口中仿佛被赋予了生命。

叶知秋跟在他身边，看着他沉浸在热爱领域时发光的侧脸，听着他低沉悦耳的声音，心中本该被满满的幸福和崇拜填满。

然而，一种难以言喻的违和感，却如同细微的冰刺，悄无声息地扎进她的心底，并在随后的几天里，迅速蔓延成一片让她坐立不安的寒冰。

触发点是一个看似微不足道的细节。

在观看一座宋代寺庙建筑的模型时，陆时序指着偏殿一角解释道：“这里通常会是藏经阁或者禅房，格局讲究静心凝神。”

他的话音未落，叶知秋的脑海中竟毫无预兆地、清晰地浮现出梦中那条昏暗回廊的景象——暗红色的柱子，斑驳的油漆，以及那种混合着檀香和旧纸张的、仿佛凝固了时间的气息。

甚至，她仿佛能“听”到梦中自己（或者说那个前世的她）走在回廊上，裙裾拂过地面的细微摩擦声。

这感觉如此真实，如此突如其来，让她瞬间脸色发白，下意识地后退了半步。

“怎么了？”陆时序敏锐地察觉到她的异样，关切地扶住她的手臂。

“没……没什么，”叶知秋慌忙摇头，强压下心头的悸动，“可能有点闷。”

陆时序信以为真，体贴地带她去了通风更好的展厅。

但那个瞬间的强烈既视感，却像打开了一个危险的开关。

接下来的观展过程中，叶知秋发现自己无法再像以前那样，纯粹地享受与陆时序在一起的时光。

她开始不由自主地、带着一种近乎病态的敏感，去捕捉他言行举止中任何可能与梦境重合的痕迹。

他微微蹙眉思考的样子，他专注凝视某物时深邃的眼神，他偶尔流露出的、与年龄不符的沉静气质……甚至是他握着她的手时，那掌心的温度和力道，都会让她恍惚间联想到梦中那个穿着长衫、背影孤寂的男子。

那种感觉，不再是初识时的朦胧熟悉感，也不再是确定心意后的甜蜜宿命感，而变成了一种沉重的、几乎令人窒息的“被安排”感。

仿佛她此刻的每一次心跳，每一次对视，每一次微笑，都不过是在沿着一条早已被书写好的既定轨迹前行，是为了完成某个跨越了百年的古老剧本。

她不再是拥有自由意志的叶知秋，而是某个未知前世故事的延续，一个被命运操控的提线木偶。

这个认知让她感到前所未有的害怕和……排斥。

她开始刻意地与陆时序保持距离。

微信回复变得简短而延迟，不再有之前那种迫不及待分享心情的雀跃。

陆时序约她去图书馆，她以“作业太多”或“身体不太舒服”为由婉拒。

甚至在《植物文化学》结课后的最后一次非正式聚会上，她也选择了离他最远的位置坐下，全程低着头，避免与他的目光接触。

她害怕。害怕那双与梦中如此相似的眼睛，害怕他偶尔流露出的、让她联想到前世的眼神，更害怕自己在这强大的宿命引力下，会彻底迷失自我，忘记“叶知秋”本身的存在价值。

陆时序显然感受到了她这突如其来的冷却和疏离。

他发给她的信息里，关切的成分越来越多，语气中也带上了一丝不易察觉的困惑和小心翼翼。

「知秋，你最近是不是太累了？注意休息。」

「是不是我哪里做得不好，让你不开心了？」

「如果有什么事，可以告诉我，我们一起面对。」

看着手机屏幕上他充满真诚和担忧的文字，叶知秋的心像被针扎一样刺痛。

他不是做得不好，他太好了，好到让她觉得这一切完美得不像真实，好到让她怀疑这是否只是宿命为了完成剧本而设置的甜蜜陷阱。

她无法向他解释那荒诞的梦境和更荒诞的猜测，那只会让他觉得她不可理喻。

这种内心的挣扎和痛苦无处宣泄，她甚至不敢告诉苏念。

直到周五晚上，她心烦意乱，独自在宿舍阳台吹着冷风，看着楼下路灯旁那几棵叶子快要落尽的银杏树，鬼使神差地拨通了外婆的电话。