陶艺工作室里。

温念和叶澄司正对着一批新烧制的陶片样本进行记录，这其中就包括了不同比例植物灰烬的试验品。

“收缩率还是偏高。”

叶澄司用游标卡尺精确测量后，在笔记本上记下一笔，又拿起一片掺了榉木灰的样本，对着灯光查看细微的裂纹。

“加入植物灰烬的思路是对的，在一定程度上改善了可塑性，但看来不仅仅是陶土配比的问题，可能还涉及到我们不知道的处理工艺。”

温念看着那些依旧不算成功的样本，有些气馁。

“到底缺了什么呢……”

就在这时，她的指尖在陶片一个极其隐蔽的侧面凹陷处，碰到了一点非陶质的异样残留物。

那是一小点已经碳化发黑的植物纤维，几乎与陶片的深色融为一体，不仔细触摸根本无法发现。

“澄司学长！你看这个！”她立刻将陶片递给叶澄司，指向那个位置。

叶澄司接过，在强光放大镜下仔细观察，眼神骤然专注起来。他放轻呼吸，调整了好几次焦距。

“……这不是偶然沾上的。是烧制前就混入陶土，或者作为垫烧物留下的痕迹。而且，这纤维形态很特别，不像是常见的稻草或谷壳。”

他立刻起身，准备工具进行更精细的取样和分析。

“念念。”他抬起头，看向她，眼底有着毫不掩饰的赞许，“你提出的植物方向，可能非常接近核心。”

“如果能分析出这种植物的种类，或许就能锁定陶土的原产地了。”

这个发现让研究工作进入了新的阶段，但也带来了新的瓶颈——需要专业的植物考古学知识和比对样本。

叶澄司动用了他的学术关系网进行咨询，但反馈需要时间。

与此同时，温念回到宿舍，再次翻看从仓库带回的手稿，希望能找到关于植物或材料的只言片语，可以与陶片上的新发现相互印证。

就这样枯坐了一下午，终于，她在一页描绘着抽象星图，角落写满推算公式的草稿纸背面，发现了几行之前一直被她忽略的小字。

字迹很潦草，看起来是爷爷匆忙记下的：

「……验证需至源头。落霞镇，望溪村……老周家或知旧法……时机稍纵即逝……」

“落霞镇，望溪村……老周……”温念喃喃念出这几个词，心脏狂跳起来。

那个需要被验证的猜想……那个“旧法”……

会不会跟陶片的制作工艺，以及那神秘的植物纤维有关？

她立刻打电话给叶澄司。

“落霞镇望溪村……”叶澄司在电话那头沉吟，“我记住了。这是一个非常重要的线索，很可能直接指向了那种特殊植物的生长地，或者传统的加工地点。等我这边植物纤维的分析结果出来，结合这个地点信息，我们可以规划一次更稳妥的实地探查。”

当温念表示想立刻前去时，叶澄司沉默了，那双总是带着笑意的狗狗眼蒙上了一层担忧。

“我的窑口实验正处在最关键的控制阶段，未来一周内，温度和曲线都不能有任何中断，否则前功尽弃。”他的声音带着一丝罕见的无奈和沉重，“我无法离开。”

他尝试联系了一些可靠的朋友，但要么是时间不凑巧，要么是对偏远山村的地理不熟悉。

一时间，竟然找不到一个能够陪同温念前去并能保障她安全的合适人选。

“等我一周。”叶澄司在电话那头说，语气几乎是请求，“一周后，实验结束，我陪你去。”

她张了张嘴，最终还是没能答应。

手稿上“时机稍纵即逝”的字句仿佛带着灼热的温度，烫着她的指尖。

几乎每一次，在温念触碰陶片冰凉的表面的时候，眼前总会浮现起八年前那个午后的病房。

消毒水的气味，窗外刺眼的阳光，以及爷爷那双异常明亮，充满了未言之语的眼睛。

那句没有说完的话，像一颗种子，在她心里埋了八年，如今已枝繁叶茂，无法忽视。

她有一种强烈的预感，时间可能并不站在他们这边。

如果去晚了，线索再次中断了呢？

“澄司学长。”她深吸一口气，下定了决心，“我不能等，我必须去。”

她努力让自己的声音听起来镇定而坚决：“我会非常小心，只去望溪村，找到老周的儿子周永福，问清楚情况就立刻返回，绝不多做停留……我不能错过这个机会。”

电话那端是长久的沉默。

叶澄司了解她的固执，也明白这条线索的重要性。最终，他沉重地叹了口气。

“……保护好自己，保持通讯畅通。”

他事无巨细地叮嘱，语气里充满了对于无法同行的担忧：“每天至少报两次平安。有任何不对劲，立刻放弃，马上回来！”

“我保证。”温念郑重地说。

就这样，她决定独自一人登上前往落霞镇的长途汽车，也由此踏入了那场改变一切的暴雨。

---

周六清晨，天刚蒙蒙亮。长途汽车上，温念带了一个轻便的行囊，窗外不断倒退的景色，让她有些出神。

根据她连日来在地方志和民间传说中查到的线索，那里曾是某个古老山地部落的聚居地，或许能找到与陶片符号相关的蛛丝马迹。

临走前，叶澄司将一个带有防水和定位功能的特制陶瓷挂坠塞进她手里。

“保持联系。”他言简意赅，眼底却藏着不易察觉的担心。

池昼在她出发前，硬塞给她一堆物资，嘴里说着“别饿死在穷乡僻壤”。

鹿雪颂送了她一本手绘的植物图鉴，细心地标注了可能有用的草药。