离开叶澄司的工作室后，室外的冷风让她稍微清醒了些。

温念走下台阶，没有回宿舍。她转向东门，脚步比平时快了些。

离学校两条街的老居民区里，有间家里早年租下的小仓库。爷爷过世后，他的东西大部分都存在那儿，家里一直没退租，却也没人时常去整理。

仓库门锁有些锈了，用力才能拧开。陈年的纸张和木头气味涌出来，顶灯不够亮，昏黄的一团光。

温念走到墙角，拖出那个最老的樟木箱。

箱子很沉，里面却只有几样东西：几本旧县志，还有一捆用麻绳扎好的手稿。

麻绳解开，纸页散落手边，又黄又脆。

她坐在地上，就着顶灯昏黄的光，开始一页页仔细翻。

“山地仪式”、“星位祭祀”、“沟通无形”……

纸上的字句她看过许多遍，却总像隔着一层毛玻璃。

忽然，温念翻页的动作停住了。

只见这一页的页边有一团反复描画的痕迹，笔力重得几乎要戳破纸背。

那是一个漩涡。

而就在她碰到的同一刻，帆布包里莫名猛地又是一烫。

那温度来得又急又实，像被什么东西隔着布料咬了一口。

温念整个人僵在椅子上，屏住了呼吸。几秒后，她才慢慢放下手稿，颤着手伸进包里。

此时陶片上那灼人的热度已经退去大半，只余下一团闷闷的暖，贴在掌心。

她把它拿出来，鬼使神差地轻轻放在了那页纸的旁边。

灯光昏昏地照着，仓库里静得能听见自己的心跳。

纸上的涂鸦潦草慌乱，陶片上的螺旋冰冷坚硬。

温念伸出手，指尖很轻地拂过纸页上那个凌乱的图形。

纸面粗糙发脆，而放在一旁的陶片，仍在幽幽散着余温。

她的目光在两者间反复游移。

它们给人的感觉堪称一模一样。

那副被中心疯狂拖拽的样子，分明就像是从同一种恐惧里诞生的。而此刻，它们终于死死地咬合在了一起。

温念缓缓收回手，寂静在仓库里弥漫开来。

直到最后那点余温也彻底消失在陶片冰冷的表面。

仓库的灯又轻微地响了一声，光晕晃了晃，将她低头不动的影子投在身后堆叠的箱子上，拉得很长。

---

接下来的几天，生活看似按部就班。温念照常上课，去图书馆，但她的心思早已飞远。

周四傍晚，她刚从图书馆出来，手机忽然震动了一下。

是叶澄司发来的信息，内容简洁，末尾却多了个小小的表情，像是无声的安抚：

“明晚八点，工作室。有初步发现，勿带陶片^_^。”

心猛地一跳。温念立刻回复：“好。”

学长发现了什么？为什么不能带陶片？疑问和期待交织在一起，让她接下来的二十四小时都有些心神不宁。

---

周五晚上七点五十分，温念再次站在那扇熟悉的门前。夜幕降临，工作室的窗户透出温暖的灯光，在这栋略显陈旧的老楼里，像一座孤岛。

她敲了敲门，里面传来叶澄司的声音：“是念念吗？进来吧”。

这个亲昵的称呼让温念微微一怔，仿佛被一股暖意包裹住了心脏。

她想起这个称呼的由来，还是在半年前……

---

那段时间，温念连续一周都在图书馆整理爷爷的手稿到深夜。

某个晚上，叶澄司恰巧也在工作室赶制雕塑，回来取书时发现她趴在桌上睡着了，手边还摊着写满笔记的本子。

“温念？温念同学？”他轻声唤了两次，她只是无意识地嘟囔了一声。

看着她困得睁不开眼的样子，叶澄司无奈地笑了笑，第三次尝试时，脱口而出的称呼不自觉地变了个调：

“念念，该回去了，会着凉的。”

这个更亲昵的称呼让温念一个激灵清醒过来，脸颊微红。

“抱歉，”叶澄司也有些不好意思，耳朵泛红，“看你好像怎么叫都醒不来的样子……”

“没关系……”温念小声回应，心里却因为这个特别的称呼而有些悸动。

从那以后，在非正式场合，叶澄司便会自然而然地叫她“念念”，而温念也默认了这个专属于学长的称呼。

---

想到这里，温念的嘴角不自觉微微上扬。

不过马上想到了此行的目的，她收敛心神。

推开门，叶澄司正坐在电脑前，屏幕上显示着一堆复杂的光谱分析图。