“这台设备是唐礼家里捐给天文社的。他以前总说，星星比人干净。”

江辞的呼吸骤然停滞。

谢清晏觉察异样，看向他。江辞却已转身走向夜色深处，背影僵硬如石。

温珩赶紧说道：“清晏快来看看，就是那个方向，天鹅座β星附近，那个非常暗淡的光点。”

谢清晏深吸一口气，怀着一种近乎朝圣的心情，俯身凑近目镜。

那一瞬间，他忘记了呼吸。

前世，他曾在钦天监的观星台上，通过简陋的窥管仰望银河，记录星轨。星辰是遥远、神秘、掌管人间祸福的天象，是模糊的光晕，是需要用心推算的符号。

而此刻——

清晰。

无比地清晰。

那个微弱的光点，在望远镜的汇聚下，呈现出一种实实在在的、带着毛边的柔和存在。它不再是天书上的一个点，而是真实悬浮在无尽黑暗中的、燃烧着的天体。周围熟悉的星宿图案被放大，每一颗星都亮得惊人，仿佛伸手可摘。

一种前所未有的震撼攫住了他。

“它……它离我们有多远？”谢清晏听见自己干涩的声音。

“根据初步计算，这颗彗星的本体距离我们大约……”温珩报出一个天文数字，“它反射的星光，需要旅行超过X光年，才能抵达地球，被我们此刻看见。”

超过X光年。

谢清晏直起身，仰头望向那片真实的、不再模糊的星空，巨大的时空感如同潮水般将他淹没。这些静谧闪烁的光芒，竟然穿越了如此漫长到令人绝望的时空距离，才抵达他的眼眸。

就好像……

一个念头毫无预兆地撞入脑海，带着宿命般的震颤：

就好像他也是花了很久很久的时间，跨越了无法计量的时空，才终于走到了江辞的身边，看到了他眼里真实的光。

“很震撼，对吗？”温珩的声音将他拉回现实。少年倚着望远镜，仰望着星空，眼中闪烁着纯粹求知的光芒，“每次通过望远镜直面它们，都会觉得人类的一切烦恼、纷争、爱恨，在宇宙的尺度和时间面前，都渺小如尘埃。”

谢清晏沉默片刻，缓缓开口，声音在寂静的山风中显得格外清晰：“古人观星，定历法，辨方位，测吉凶，为的是脚下的土地和现世的生存。他们看到的星空，是秩序，是命运，是遥不可及的神域。”他顿了顿，望向深邃的夜空，“今人观星，求真理，问起源，探索边界，为的是超越眼前的局限，触碰永恒。目的不同，工具迥异……”

他转过头，目光无意间掠过身旁静静望着他的江辞，心头微动，继续道：

“但我想，千万年来，当人类第一次抬头仰望这片星空时，那份源自灵魂深处的悸动、敬畏与向往，或许古今一同。”

温珩若有所思地点头：“说得真好。那种渴望理解自身、渴望连接更广阔存在的冲动，确实是人类文明不息的火焰。”

一直沉默的江辞，忽然开了口。他没有看星空，而是看着谢清晏被星辉微微照亮的侧脸，声音很轻，却清晰地落入两人耳中：

“我以前觉得，星空很远，远到和我的生活毫无关系。”他顿了顿，像是在谨慎地选择词汇，“现在觉得有时候，重要的不是星空本身，而是……”

他终究没有说完，但目光与谢清晏的视线在星光下短暂交汇。未尽之意，如同夜风中一缕微温的气息，萦绕在两人之间，比任何明确的言语都更清晰。

——而是和谁一起看这片星空。

温珩看看江辞，又看看谢清晏，露出了一个真正愉快而理解的笑容。他没有点破，只是重新将目光投向望远镜：“来吧，机会难得，我再给你们看看木星的条纹和它的卫星……”

---

回程的出租车上，两人都有些沉默。

但这份沉默不再冰冷尴尬，而是浸润着一种共享了某种珍贵体验后的平和与倦意。谢清晏靠着车窗，窗外流动的城市灯火与方才纯粹的黑暗星空交织在脑海里。

他忽然想起前世某位大儒的话：“君子之交淡淡如水。”可他与江辞之间，分明不是水。这超出了他所有学过的关于“交情”的定义。

手机震动。

是江辞发来的信息：

【粥很好喝。谢谢。】

隔了几秒，又一条：

【明天的物理题，随时可以问我。】

谢清晏看着屏幕，嘴角轻轻扬起。他回复：

【好。早餐想吃什么？】

【你带的都可以。】

【那说定了。】

车窗玻璃上，模糊地映出他带着笑意的脸，和身边那个同样低头看着手机、侧脸线条在光影中显得异常柔和的少年。

星辰依旧在亿万光年外沉默地运行。

而他们之间，某些东西已经悄然改变，落地生根。

出租车驶向灯火阑珊的城市深处，将他们带回现实的、有着重重挑战的世界。但今夜共睹的浩瀚，和那份未言明却已心照不宣的约定，如同悄然积蓄的星光，足以照亮接下来许多个并肩前行的日子。