“满分？！”

“语文能出满分？作文呢？作文也是满分？！”

“十二班？！我们班？！”十二班班主任兼英语老师莫老师后知后觉。

一石激起千层浪。原本还有些困倦的办公室瞬间炸开了锅。数学老师、物理老师都惊得抬起头。语文满分，这在九中历史上都屈指可数，更别说出现在向来是“差生集中营”的十二班！

“谭老师，你批的卷？真的假的？口风也太紧了吧！我记得语文组的试卷昨天就全部批完了，现在才说！”有老师抱怨。

谭老师放下试卷，推了推眼镜，脸上也带着见证奇迹般的感慨：“不是我一个人批的。作文是我、龙老师，还有教研组长张老师一起复核的。三个人，三双眼睛，挑不出一丝毛病。那篇作文……啧，我们都觉得，给满分不是奖励，甚至我们认为这篇作文打满分还嫌少呢！”

这话分量太重了。教研组长张老师是全省知名的特级教师，也是九中唯一的门面，张老师以要求严苛、眼光毒辣著称，连他都挑不出毛病？

这下，所有老师的好奇心都被吊到了顶点。

“龙老师，快！卷子呢？让我们开开眼！”

“就是啊老龙，别藏着掖着了，这可是你们班的荣耀！”

“满分试卷啊，也让我们学习学习！”

在同事们七嘴八舌的围攻和好奇目光的聚焦下，龙老师终于“勉为其难”地从随身公文包最里层，抽出一个透明的文件袋。动作小心得仿佛里面装着稀世珍宝。

袋子里，正是那份传奇的试卷。

当试卷被平铺在办公桌中央时，围过来的老师们先是静了一瞬。

卷面太干净了。

不是简单的整洁，而是一种近乎苛刻的工整。没有一处涂改，没有一丝污渍。更令人移不开眼的是那字体——不是学生中常见的行楷或连笔，而是一笔一画、筋骨分明的隶书。蚕头燕尾，波磔分明，带着一种古雅端庄的气韵，铺满卷面，仿佛这不是一张应试答卷，而是一幅精心誊写的书法作品。

“这字……练过的呀？不像突击啊。”有老师喃喃。

接着，大家的目光聚焦到占据半壁江山的作文上。题目是常见的命题作文，关于“器与道”。然而，这篇命题作文，谢清晏却写得一点都不“常见”。

他以庄子的哲学寓言破题，援引《周易》“形而上者谓之道，形而下者谓之器”理清概念，再用《资治通鉴》中历代技术革新与社会治理成败的史实例证，层层推进，论述在AI这个极致之“器”面前，人类更需坚守与创新的“道”何在。

最后一段，笔锋收拢，文气贯通，以“故曰：知常明变者，可为师；通古达今者，可开物”作结，铿锵有力，余韵悠长。

办公室里鸦雀无声，只有老师们微微急促的呼吸和偶尔翻动卷纸的轻响。

半晌，教了三十年语文、即将退休的王老师长舒一口气，摘下老花镜，揉了揉鼻梁，感叹道：“这文章……有股子‘老气’。不是老套，是功底的老到，视野的老辣。这学生……不简单。”

“何止不简单！”谭老师指着作文中一处用典，“这里引用的《盐铁论》里关于‘本末’的辩论，很多中文系学生都未必能准确援引并加以阐发。他用在这里，简直是画龙点睛。”

“选择题、古文阅读、翻译……全对。基础知识扎实得可怕。”另一位老师快速扫过前面部分，下了结论，“这张卷子，满分，实至名归。”

龙老师听着同事们的赞叹，脸上的笑容越发灿烂，小心地将试卷收回文件袋，像守护绝世秘籍。“行了行了，快上课了，我得去班上宣布这个好消息，顺便鞭笞鞭笞这帮学生。这篇作文，我可是要当范文，在班里好好讲讲的！”

他抱着语文试卷，脚步生风地离开了办公室，留下身后一片啧啧称奇和尚未平息的议论。

“怪了，十二班什么时候藏着这么一尊大神？”

“谢清晏？这名字有点耳熟……是不是以前语文经常不及格那个？”

“对，就是他！我记得高二期末考还是七十多分吧？这次……满分？坐火箭也没这么快啊！”

“会不会是超常发挥？或者……得了什么独家秘籍？”

“再超常，这功底和思想深度，可不是一朝一夕能练出来的。判若两人啊……”

“等着看吧，这次年级排名，怕是要有大变动了。其他科成绩出来了没？”

“都在统计呢，明天总排名应该能出来。这下有好戏看了……”

老师们交换着意味深长的眼神。