空气中弥漫着香草甜腻的气息，和一种无需言说的宁静。他们的影子被阳光拉得很长，在铺满落叶的小径上，偶尔会交汇在一起。

——

午后的阳光斜照进图书馆，在桌面上投下温暖的光斑。上午被谢清晏天马行空的五行生克解化学、九章算术释函数折磨得身心俱疲的江辞，果断调整了教学策略。

他沉着脸，将几本理科教材和英语书推到谢清晏面前，上面已经用笔清晰地划出了重点。

“下午不讲了，”江辞的声音带着一种近乎虚脱的冷静，却透着一股不容置疑的权威，“把这些，公式、定理、定义、单词，全部背下来。记不住这些，理解再多都是空中楼阁。”

他需要让这个脑子里装着另一个宇宙的同桌，先学会走这个世界的路。

出乎江辞的意料，谢清晏对此安排毫无异议，甚至眼中闪过一丝欣然。背书？这是他身为状元的看家本领，是他刻入灵魂的本能。

“好。”谢清晏应得干脆，双手接过书本，姿态郑重得像接过圣旨。

随即，他调整坐姿，脊背挺得笔直，目光沉静地落在书页上。下一刻，他周身的气息骤然变了。方才那个会因冰淇淋而惊喜、会因喷泉而好奇的生动少年消失了，取而代之的是一种极致的专注与静止。

他如同老僧入定，目光凝注在文字之上，眼睫都几乎不曾眨动，只有胸腔伴随着极其轻微的呼吸微微起伏。阳光勾勒着他清俊专注的侧脸，整个人仿佛化成了一座用最上等白玉雕琢而成的塑像，静谧、庄严，与外界的喧嚣彻底隔绝。

江辞原本拿出自己的竞赛册，准备刷题，目光却不自觉地被身旁这座雕塑吸引。

他见过太多人学习，烦躁的、痛苦的、抓耳挠腮的，却从未见过有人能将背诵这件事，变成一种如此具有仪式感，甚至带着某种美学意味的行为。

时间在静谧中悄然流逝。

大约只过了不到半小时，谢清晏轻轻合上物理课本，抬起眼，看向江辞，目光清明依旧：“此册需记诵之处，我已熟稔。”

江辞笔尖一顿，猛地抬头，眸中满是难以置信。那划出的部分虽是最核心的要点，但也涵盖了高三物理所有的概念、公式和单位换算，量并不小。

“……你背下来了？”江辞的声音带着他自己都没察觉的干涩。

“然也。”谢清晏点头，为了证明，他甚至不需要看书，便开始复述，“力是物体对物体的作用……加速度是描述物体速度变化快慢的物理量，定义为速度的变化量与发生这一变化所用时间的比值……”

他语速平稳，吐字清晰，不仅将定义一字不差地背出，连后面附带的几个关键公式、每个物理量的符号和单位都准确无误。

江辞眼中的震惊逐渐化为一种麻木的了然。他想起谢清晏在语文课上惊艳全场的表现，想起他驳斥李明时引经据典的信手拈来……对于这种拥有非人记忆力的存在，用常理度之，本身就是一种愚蠢。

他沉默地拿过化学书，翻到元素周期表和一些重要的反应方程式那几页，递过去，语气复杂：“……继续。”

谢清晏从善如流，再次进入那种胸有成竹的状态。

江辞看着他那副心无旁骛的样子，心中第一次对天赋这个词有了全新的认知。他原本以为自己算是聪明的，但此刻他才明白，在某种极致的、专注于单一领域的天赋面前，他的聪明显得如此普通。

当谢清晏再次合上化学书，准备背诵时，江辞抬手制止了他。

“不用背了，”他揉了揉眉心，感觉上午被消耗的精力还没完全恢复，“我信了。”

他看着谢清晏，那双总是冷漠的眸子里，此刻清晰地映着对方的影子，带着一种混合着无奈、挫败，以及一丝连他自己都未曾察觉的、被绝对实力所折服的微光。他低声评价，像是在对自己说，又像是在对谢清晏说：

“你这脑子，果然是专门用来装书的。”

谢清晏闻言，微微一怔，随即唇角轻轻扬起，露出一个清浅而真实的笑容。他没有反驳，只是觉得，能被这位看似冷漠实则严苛的同桌如此评价，似乎也不错。

下午的学习时光转瞬即逝。

图书馆在暮色中显得格外宁静。

两人在门口分别，谢清晏停下脚步，转向江辞，郑重其事地拱手行了一礼，姿态端正，眼神诚恳：

“江同学，今日多谢指点，拨云见日。所划之重点，清晏定当熟记于心，不负所望。”

夕阳的金辉落在谢清晏清澈的眼底，那份过于认真的感激，让江辞有些不自在地别开了脸，只从喉间挤出一声低沉的“嗯”，便转身朝另一个方向走去。

江辞坐上回家的公交车，习惯性地戴上耳机，试图隔绝世界。鬼使神差地，他点开了社交app。下一秒，他的呼吸骤然停滞。