根据记忆找到高三十二班，谢清晏在自己的座位坐下。周遭的同学三三两两聚在一起谈笑，无人留意他的到来。前排两个男生打闹，一支笔“啪”地一声砸在他桌上，又弹到他身上。那男生回头看了一眼，毫无歉意地捡起笔，便又转回去继续玩闹。

谢清晏眸光微沉。原主在此地的境遇，比他预想的更没存在感。

就在这时，上课铃声尖锐地响起。头发斑白的语文老师拿着课本走进来，几乎同时，一个身影出现在门口。

是江辞。

他依旧穿着那身洗得发旧的校服，额上的绷带格外刺眼。他微低着头，碎发遮住了神情，周身散发着一种拒人千里的冰冷。

“江辞！怎么又迟到，一点高三的样子都没有！”语文老师龙老师显然知道他的事迹，假模假样地训斥了两句，才不耐烦地挥手让他进来。

教室里响起一阵压抑的窃窃私语，夹杂着几道毫不掩饰的、看笑话般的目光。江辞置若罔闻，径直走向自己的座位。

直到他在谢清晏旁边的空位坐下，谢清晏才意识到——这位昨日在医院有一面之缘的少年，竟是自己的同桌。

心脏莫名快了一拍。那股说不清的熟悉感再次浮现，像隔着一层毛玻璃看旧影，清晰又模糊。

仔细搜索了一下原主的记忆，江辞是昨日才转进这个班的，原主跟这位新同学没有任何交流，难怪昨日在医院看到江辞，谢清晏对江辞没有什么印象。

仿佛觉察到谢清晏打量的目光，江辞转头，四目相对，谢清晏像一只受惊的小鹿，迅速把目光移到了黑板上。

江辞低头从书桌里拿出一本竞赛题，专心致志地刷起了题。

清晨的阳光透过窗格，在弥漫着粉笔灰的空气中光影四散。龙老师站在讲台上，正讲解着《论语·为政》篇，声音平缓得如同催眠曲。

“……所以，‘君子不器’这句话，通常的理解是，君子不能像器具一样，只有单一的用途，要博学多才……”

台下大部分同学都昏昏欲睡，或是在课桌下偷偷翻看理科习题。对于这所更看重升学率的普通高中而言，语文课，尤其是古文课，几乎是可有可无的调剂。

谢清晏端正地坐着，目光落在课本上，眉头却几不可察地微微蹙起。老师的讲解固然无误，却失之浅薄，未能触及先贤思想的精髓。他沉浸在自己的思绪里，下意识地，右手虚悬，食指在空气中轻轻划动，那是一个执笔书写的手势。

“谢清晏。”

老师的点名让他倏然回神，指尖的动作戛然而止。他抬起头，对上老师略带不满的目光——显然注意到了他的走神。

“你来谈谈对君子不器的理解。说说，朱熹是如何注解这句话的？” 龙老师的语气带着一丝考验，或许还藏着一丝为难。谁都知道谢清晏成绩垫底，尤其是需要背诵记忆的科目。

教室里响起几声低低的嗤笑。前排那个曾把笔砸到他身上的男生，更是毫不掩饰地转过头，等着看笑话。

谢清晏缓缓站起身。他并未立即回答，而是先依着骨子里的习惯，对着老师的方向微微拱手，行了一个简化版的揖礼：“先生。”

这个不合时宜的举动让教室里的窃笑声更大了些。老师也愣了一下。

就在这片并不友善的氛围中，谢清晏开口了，声音清朗如玉磬，瞬间压下了所有杂音：“朱子在《四书章句集注》中言，‘器者，各适其用而不能相通。成德之士，体无不具，故用无不周，非特为一才一艺而已。’ 此解固然精当，然学生以为，仅止于此，未免失之表象。”

一言既出，满室皆静。

连老师的脸上都闪过一丝错愕。他不仅准确引用了朱熹的原文，竟还敢说“失之表象”？

谢清晏不疾不徐，继续道：“孔圣此言，更深之意在于‘道’与‘术’之辨。君子所务者，在‘道’也。道为本，术为末。若拘泥于一技一能，便是溺于‘术’，而忘其‘道’。故君子之学，当先明其心，养其性，通达宇宙人生之根本，如此，则无论身处何位，面临何事，皆能从容中道，此方为‘不器’之真义。譬如……”

他略一沉吟，信手拈来：“譬如宰我昼寝，子曰‘朽木不可雕也’，非责其不勤于学业，乃憾其志气昏惰，未能砥砺其‘道’；又如子贡辩才无双，善于货殖，孔子亦赞许之，因其虽具‘器’之才，却未失‘道’之本。”

他引经据典，侃侃而谈，将一句“君子不器”从字面释义，上升到哲学思辨的高度，贯通《论语》其他篇章，逻辑清晰，见解深刻。那不仅仅是在回答问题，更像是一位博学的古代学者在阐述经义，整个教室仿佛都变成了他的讲堂。

所有的瞌睡与窃笑都消失了。同学们目瞪口呆地看着他，仿佛第一次认识这个坐在角落、毫无存在感的同学。

龙老师扶了扶眼镜，脸上的表情从错愕变为惊疑，最终化为难以置信的欣赏。

而在这一片寂静的震惊中，谢清晏敏锐地察觉到，身侧那道一直隔绝在外的、冰冷的目光，第一次，真正地落在了他的身上。

他微微侧头，正好对上江辞的视线。

那双原本荒芜、麻木的眸子里，此刻清晰地映照着他的身影，带着一种全然的、毫不掩饰的惊诧与探究，仿佛在审视一个从未见过的、不可思议的谜题。

谢清晏心中了然，面上却依旧平静。他收回目光，对着老师再次微微颔首：“学生浅见，请先生指正。”

老师这才如梦初醒，连连点头，语气带着掩饰不住的激动：“好，好！理解得非常深刻！坐下，快请坐！”

谢清晏从容落座。

教室里依旧是一片诡异的安静，只有阳光还在无声流淌。

下课铃响，龙老师带着仍未平息的激赏神情，夹着教案快步离开，似乎急于回办公室与其他老师分享方才的发现。

老师一走，教室里凝固的空气瞬间松动，随之而来的是另一种更为微妙的氛围。先前那几个窃笑的同学互相交换着眼色，目光频频扫向正独自收拾书本的谢清晏。

那个曾将笔砸到他身上的男生，名叫李明，率先按捺不住，故意拉长了语调：“哟，没看出来啊，谢清晏！深藏不露嘛！给我们讲了那么一大篇道理，听得我头都晕了。大才子？”

最后三个字，他咬得格外重，充满了戏谑和不怀好意。旁边几个跟班也附和着笑起来，等着看谢清晏如何出丑。

谢清晏将下一节数学课的课本拿出来，动作不急不缓。他抬起头，目光平静地看向李明，那双清澈的眸子里没有半分被嘲讽的恼怒，反而带着一种近乎怜悯的审视。

他忽然微微一笑，那笑容温润，却莫名让李明的心头一跳。

“李同学过誉了，‘才子’二字，清晏愧不敢当。” 他声音依旧平和，如同在课上阐述经义，“不过，方才见李同学听课时常揉按睛明穴与太阳穴，可是时常感到头晕目眩，精神不济？”

李明一愣，下意识摸了摸自己的额头：“关你什么事？”