新帝缺席登基大典、跪于安国公府门外的消息，如同投入滚油的冰水，瞬间在京城炸开。先是朝堂震动，百官惶惑，紧接着流言如野火般蔓延至市井巷陌。有人说新帝是感念先帝骤崩、悲恸过度以致行为失常；有人说这是对安国公府、对那位病重太子妃的某种忏悔或补偿；也有人说，这根本就是一场哗众取宠、动摇国本的政治作秀。
无论外界如何猜测、非议、甚至暗中蠢蠢欲动，谢孤鸿始终跪在听雪轩那扇紧闭的院门外。
他褪去了象征储君的素白孝服，换上了一身极其普通的玄色布衣，墨发仅用一根木簪束起，身上未佩任何彰显身份的饰物。他就那样笔直地跪在青石板上，面向院门，背对世界。晨光渐渐升高，夏日的暑气开始蒸腾，汗水浸湿了他的鬓发和后背衣衫，他却仿佛毫无所觉，一动不动，如同化作了另一块沉默的石头。
听雪轩内，死一般的寂静。
江淮序半躺在临窗的软榻上，身上盖着薄毯，目光落在窗外那角被屋檐切割出的天空，脸上没有任何表情。从凌壹清晨低声禀报“陛下跪在门外”开始，他便维持着这个姿势，不言，不动，仿佛魂魄已离体而去。
只有微微颤抖的指尖，和过于急促却强行压抑的呼吸，泄露了他内心的惊涛骇浪。
“世子……”云苓端着药碗，眼圈通红，声音哽咽，“您……您要不要用点药？凌贰大人说，您今晨脉象又弱了……”
江淮序缓缓转过脸，看向她手中的药碗。黑褐色的药汁散发着苦涩的气味。他摇了摇头，声音嘶哑：“放着吧。”
“可是……”
“我说，放着。”他的语气很轻，却带着不容置疑的疲惫。
云苓不敢再劝，将药碗放在一旁矮几上，退到角落，偷偷抹泪。
时间在令人窒息的沉默中缓慢爬行。窗外树上的蝉鸣聒噪得刺耳，阳光透过窗纱，在室内投下明亮却冰冷的光斑。
午时，烈日当空，青石板被烤得发烫。
子翊从外面匆匆进来，额上带着汗，低声道：“世子，荣亲王、周首辅，还有几位宗室老王爷都来了，在府外……劝陛下回去。陛下……一言不发。”
江淮序的手指几不可察地蜷缩了一下，依旧没有回应。
未时，天空忽然阴沉下来，乌云汇聚，闷雷滚滚。
豆大的雨点噼里啪啦砸下来，瞬间连成倾盆暴雨。雨水冲刷着庭院，也冲刷着院门外那个固执的身影。
谢孤鸿依旧跪在那里，任凭暴雨将他浇透。雨水顺着他的额发、脸颊、脖颈流淌，浸透了单薄的布衣，紧紧贴在身上，勾勒出挺拔却孤绝的轮廓。他闭着眼，嘴唇紧抿，脸色在雨水的冲刷下显得异常苍白。
“世子……”云苓扑到窗边，看着雨幕中那个模糊却倔强的身影，眼泪又涌了出来，“雨这么大，陛下他……他会生病的！”
江淮序的呼吸骤然急促起来，他猛地咳嗽起来，这一次咳得撕心裂肺，仿佛要将心肺都咳出来。云苓慌忙回身替他拍背，却见他指缝间渗出暗红的血丝。
“凌贰！快叫凌贰大人！”云苓朝外嘶喊。
凌贰应声而入，迅速施针。金针入穴，江淮序的咳嗽渐渐平复，但脸色却灰败得吓人，胸口剧烈起伏，仿佛每一次呼吸都用尽了全力。
“太子妃，您不能再这样耗下去了！”凌贰语气沉重，“您的心脉……已经脆弱到极点。任何情绪波动，都可能……可能是最后一根稻草。”
最后一根稻草。
江淮序闭着眼，靠在软枕上，雨水敲打屋檐的声音，和远处隐约传来的、固执地跪在雨中的画面，反复撕扯着他的神经。他知道谢孤鸿在用最笨拙、最极端的方式，试图撬开他冰封的心门，试图弥补那道看似无法跨越的裂痕。
可裂痕一旦产生，真的还能复原吗？那些绝望的日日夜夜，那些独自支撑的恐惧，那些以为永失所爱的剧痛……真的能用一场长跪来抵消吗？
他不知道。
他只觉得累，累到连呼吸都成了负担。
暴雨下了整整一个时辰，才渐渐转小。谢孤鸿在雨水中跪了一个时辰，纹丝未动。
傍晚时分，雨停了，夕阳挣扎着从云层缝隙中透出一点残红。暑气被雨水洗去，夜风带来凉意。
谢孤鸿依旧跪在那里，浑身湿透，布衣紧贴在身上，在晚风中微微发抖。但他的背脊，依旧挺得笔直。
第一夜，在无数暗处的目光注视下，在国公府内外压抑的寂静中，悄然过去。
---
第二日，六月十九。
天刚蒙蒙亮，谢孤鸿依旧跪在原处。他的脸色比昨日更加苍白，嘴唇干裂，眼下是浓重的阴影，显然一夜未眠。湿透的衣衫已被体温和晨风半干，皱巴巴地贴在身上，带着狼狈，却无损那份固执的威严。
朝堂的震动更甚。荣亲王等人再次前来劝谏，甚至直言“陛下如此，置江山社稷于何地”。谢孤鸿只回了一句，声音沙哑却清晰：“江山社稷，有赖诸公。孤……只想求一人心安。”
这话传出去，更是激起千层浪。有人暗骂昏聩，有人叹息情深，也有人嗅到了不同寻常的政治气息。
安国公府内，江佟年急得嘴角起泡。他既心疼儿子被推到风口浪尖、身体堪忧，又忧心新帝若真在自家门外跪出个好歹，国公府该如何自处？他几次想去听雪轩劝儿子，走到门口，听到里面压抑的咳嗽声，又颓然止步。
听雪轩内，江淮序的情况比昨日更糟。高烧不退，时而寒颤，时而燥热，咳出的血中冰晶愈发明显。凌贰用尽了办法，也只能勉强维持他不昏迷。他大部分时间都昏昏沉沉，偶尔清醒，目光便不由自主地飘向窗外，飘向那扇紧闭的、却仿佛能透出外面景象的院门。
“水……”他干裂的嘴唇翕动。
云苓连忙用温热的帕子润湿他的唇，又用小勺喂他喝了几口参汤。
“外面……怎么样了？”他声音微弱。
云苓咬着嘴唇，不敢说。