烛光下，谢孤鸿紧闭着眼，额头渗出细密的冷汗，眉心拧成一个痛苦的结。他的嘴唇无声地翕动着，似乎陷入了极深的梦魇。

江淮序犹豫了一下，拿起旁边温着的布巾，小心地为他擦拭额角的汗水。指尖不经意触碰到他的皮肤，依旧有些烫。

就在这时，谢孤鸿猛地伸手，在空中胡乱地抓了一下，恰好抓住了江淮序还未收回的手腕。力道不大，却带着一种溺水之人抓住浮木般的绝望。

江淮序身体一僵，却没有立刻抽回。他听见谢孤鸿用几乎听不清的气声，破碎地呢喃：

“母后……别走……别丢下即明……”

“冷……好冷……”

“血……好多血……”

“即明会乖……即明会听话……别……”

声音断断续续，充满了孩童般的无助与惊恐。即明……是他的表字。他在梦中，回到了幼年，回到了先皇后被害的那个时刻？

江淮序的心，像是被一只无形的手狠狠攥紧了，酸涩得厉害。他想起谢孤鸿偶尔流露出的、对先皇后遗物的珍视，想起他谈及母亲时眼中一闪而过的温柔与痛楚。原来，那个强大阴鸷的太子殿下心底，始终藏着那个在冰冷深宫中，目睹母亲惨死、被迫装傻求生、在无数阴谋算计中艰难长大的孩子。

“殿下……”他不由自主地低声唤道，试图安抚，“没事了，都过去了……”

似乎是听到了他的声音，谢孤鸿紧抓着他手腕的力道松了些，紧蹙的眉头也稍稍舒展，呼吸逐渐平稳下来，再次陷入沉睡。只是那只手，依旧没有松开，仿佛在汲取着唯一的温暖与安全感。

江淮序看着被他握住的手腕，又看看他沉睡中依旧难掩倦色的脸，心中那堵厚厚的冰墙，仿佛裂开了一道细微的缝隙。

他没有抽回手，就着这个有些别扭的姿势，在软榻边的绣墩上缓缓坐下。另一只手，轻轻拉过旁边的薄毯，为他仔细盖好。

秋夜寂寂，烛影摇红。

他就这样静静地守着，任由手腕被那只温热却带着薄茧的手握着。复杂的情绪在胸中翻涌——有未消的余怒，有挥不去的屈辱感，但更多的，是一种难以言喻的酸楚、怜悯，以及……连他自己都未曾深究的、悄然滋长的牵绊。

谢孤鸿这一觉，睡得极沉，直到天光微亮，才缓缓醒来。

意识回笼的瞬间，他便感到掌心握着什么，温热，细腻。他倏地睁开眼，对上了一双近在咫尺的、带着疲惫却清澈的眼眸。

江淮序正靠在绣墩上，似乎也刚从小憩中惊醒，见他醒来，下意识想抽回手。

谢孤鸿却本能地收紧了手指，将那微凉的手腕握得更紧。然而，当他看清江淮序眼下淡淡的青影，和明显一夜未眠的倦色时，所有的动作都僵住了。

记忆如同潮水般涌回——他送药，体力不支晕倒，然后是凌贰的诊治，再然后……是这只手，一直被他握着，还有耳边那模糊却温柔的安抚声。

“你……”谢孤鸿的声音沙哑得厉害，他松开手，像是被烫到一般，撑着身体坐起，眼中满是懊悔与无措，“孤……你怎么在这里守着？你的身体……”

“殿下昏倒在我门前，凌贰说需人守夜。”江淮序收回手，垂下眼帘，声音平静无波，仿佛只是陈述事实，“殿下既已醒了，便无大碍。凌贰就在外间，臣这便唤他进来。”

他起身欲走。

“听澜！”谢孤鸿下意识地伸手，想去拉他的衣袖，却在半空中停住，手指蜷缩起来。他看着江淮序疏离的背影，想起那夜的失控，想起自己带给他的伤害，心如刀绞。

“对不起……”他低下头，声音低沉压抑，“那夜……是孤疯了。孤不该那样对你……孤……” 他不知该如何解释，任何解释在那样的伤害面前都显得苍白无力。

江淮序背对着他，停住了脚步。他能听到谢孤鸿声音里的痛苦与自责，比那夜的仓皇道歉，更多了几分沉重的自我厌弃。

内室一片寂静，只有两人轻微的呼吸声。

良久，江淮序才缓缓转过身，目光复杂地看着他：“殿下心脉有损，旧伤未愈，更应珍重自身。朝局纷扰，强敌环伺，东宫不能没有殿下。”

他没有回应那句道歉，也没有提及那夜的任何细节，只是平静地提醒他身为储君的责任。但这平淡的话语，却比任何指责都让谢孤鸿更加难受。因为这意味着，江淮序将他们的关系，重新拉回了冰冷而公事化的“盟友”甚至“君臣”范畴。

谢孤鸿的心一点点沉下去，脸色更加苍白。他靠在软榻上，仿佛耗尽了所有力气，自嘲般地低笑了一声，那笑声里满是苦涩。

“是啊……东宫不能没有孤。”他喃喃道，目光空茫地望向虚空，仿佛透过眼前的景象，看到了遥远的过去，“因为孤……是唯一从那条阴沟里爬出来，还没有死掉的老鼠。”

江淮序心头一震，愕然看向他。

谢孤鸿没有看他，只是用一种近乎麻木的语调，继续说着，像是在剖开自己最鲜血淋漓的伤疤：

“孤六岁那年，亲眼看见母后喝了那碗毒药……七窍流血，死在孤怀里。很疼，母后说……很疼。后来，所有人都告诉他，母后是病死的。他不信，可他必须信，还要装出相信的样子，装傻，装懦弱，才能在柳氏和那些想他死的人眼皮底下，活得久一点。”

“宫里很冷，冬天尤其冷。饿肚子是常事，有时候是故意的，有时候是‘忘了’。被打被骂，不能还手，不能哭。因为哭，会惹人厌烦，会死得更快。”

“十三岁那年，第一个愿意暗中教他武功的侍卫，被发现在井里，说是失足。十五岁，第一个愿意为他传递消息的小太监，被活活杖毙在长春宫外，罪名是偷窃。”

“孤就像阴沟里的老鼠，一点点地啃，一点点地攒，在黑暗中培植势力，学习一切能让自己活下去、变得强大的东西。不敢信任任何人，因为信任会害死他们，也会害死自己。”

他缓缓抬起眼，看向江淮序，那双眼眸深不见底，里面是化不开的黑暗与孤寂。

“听澜，你看，孤就是这样一个人。满手血腥，满心算计，在污泥里打滚长大，见不得光。那夜的疯狂……或许才是孤最真实的样子。害怕失去，就不择手段地想抓住，哪怕……会伤害到你。”

他一口气说完这些，仿佛用尽了所有勇气，然后疲惫地闭上了眼睛，等待着最终的审判——或许是更深的厌恶，或许是彻底的远离。

内室陷入死一般的寂静。只有烛火偶尔爆开的噼啪声。

江淮序站在原地，一动不动。他听着那些平静叙述下掩藏的惊心动魄的血泪，看着眼前这个褪去所有光环、只剩下满身伤痕与自我厌弃的男人，心中掀起了滔天巨浪。

原来，那些强大、深沉、算无遗策的背后，是这样一段惨烈到令人窒息的人生。原来，那夜的失控，不仅仅源于酒意和压力，更源于深植于灵魂的、对失去的恐惧——他失去的已经太多太多。

愤怒吗？依旧有。屈辱吗？并未完全消散。

但此刻，更多涌上心头的，是一种巨大的酸楚，一种同病相怜的悲悯，还有一种……连他自己都未曾预料到的心疼。

他张了张嘴，想说什么，却发现喉头哽住，发不出声音。

就在这时，外间传来凌贰刻意加重的脚步声，以及云苓压低的声音：“凌贰大人，药煎好了。”

这声音打破了内室令人窒息的沉默。

谢孤鸿睁开眼，眼神已恢复了平日的深潭模样，仿佛刚才那个剖白脆弱的男人从未存在过。他掀开薄毯，试图下榻：“孤该回去了。扰你清静。”

“殿下。”江淮序终于找回了自己的声音，有些干涩，“凌贰说你心脉有损，需静养。此处……还算安静。你若无事，便再歇息片刻。药，就在外间。”

他没有说原谅，没有说理解，只是给出了一个允许停留的空间。

谢孤鸿动作顿住，抬眸看向他，眼中闪过一丝难以置信的微光，随即又被更深的复杂情绪淹没。他最终没有拒绝，重新靠了回去，低低应了一声：“……嗯。”

江淮序不再看他，转身，慢慢走向屏风外，去唤凌贰进来。

转身的刹那，他的指尖，几不可察地，轻轻颤抖了一下。

心墙上那道裂痕，似乎又扩大了些许。透进来的，不再是冰冷的光，而是复杂难言的、带着温度与血色的暗流。