强吻事件后的雪梅阁，陷入了一种令人窒息的寂静。

那扇内室的门，自那夜凌贰请谢孤鸿离开后，便再未对他敞开过。江淮序以“需绝对静养”为由，闭门不出，连用膳用药都在内室。云苓和凌贰进出时总是轻手轻脚，神色间带着难以掩饰的忧虑。

谢孤鸿没有再强行闯入。他甚至没有再出现在雪梅阁的内室门口，仿佛那夜狼狈离开后，便彻底从这个空间消失了。

但江淮序知道，他并非真的消失。

每日辰时，外间的桌上会准时出现一碗温度恰好的汤药，旁边有时会放着一碟精致的、据说能缓解药苦的蜜饯或糖渍梅子。药碗下偶尔会压着一两本书卷，有时是江淮序之前提过的某本地方志，有时是装帧清雅的诗词集，或是新出的、尚未在市面流通的杂谈笔记。

书页很干净，没有批注，没有留言，仿佛只是随意放置。

午后，会有御膳房精心烹制的药膳或清淡小点送来，花样每日不同，却都严格遵循着凌贰定下的忌口与温补原则。

入夜，雪梅阁外围的守卫似乎更加森严，但内院却异常安静，连寻常巡逻的脚步声都刻意放得极轻。只有夜风拂过竹林的声音，和更漏单调的滴答声。

这一切，都透过云苓小心翼翼的话语，和凌贰例行诊脉后简短的汇报，传递到江淮序耳中。他知道，这是谢孤鸿的方式——一种沉默的、小心翼翼的、保持距离的弥补与守护。

他应该感到愤怒，感到被侵犯后的屈辱未消。他也确实感到。每当夜深人静，唇上那粗暴滚烫的触感，手腕被攥紧的疼痛，以及咳血时眼前发黑的恐慌，仍会不受控制地浮现，让他心口发闷，寒意丛生。

可奇怪的是，除了这些，他竟还感受到一丝……更复杂的情绪。那一夜谢孤鸿猩红眼中几乎要溢出来的恐惧与绝望，那句破碎的“孤怕……留不住你”，还有事后那仓皇无措的道歉和迅速消失的背影……这些画面，同样在他脑海里盘旋不去。

他知道谢孤鸿那夜醉了，情绪崩溃了。但他更知道，酒后吐真言，失控的举止往往源于内心最深处压抑的恐惧与渴望。谢孤鸿在怕什么？又在渴望什么？

这个问题让他心烦意乱，比病痛更甚。他强迫自己不去想，将所有精力放在调养身体和思考三日后的大理寺公堂之上。然而，外间每日准时出现的汤药、书籍、点心，以及夜里那刻意营造的安宁，却像无声的提醒，不断将那个人的存在，重新推到他眼前。

他让云苓把那些书拿进来，却从不碰谢孤鸿送来的蜜饯。药，他照喝，因为身体需要。但他拒绝接受任何超出医者与病患关系的关怀。

第一日如此，第二日亦如此。

到了第三日，江淮序的精神因连日的静养和用药，稍微好了一些，至少白日里不再频繁昏睡。午后，他正倚在床头翻阅一本谢孤鸿昨日送来的前朝水利典籍，试图从中找出一些可能用于盐政改革的思路，分散心神。

外间传来极轻微的放置器皿的声响，应是午后的汤药和点心送到了。接着，便是长久的寂静。

往常，东西送到后，不久便会有侍从无声撤走空盘。今日却似乎停留得久了些。

江淮序起初并未在意，直到他读完一章，觉得有些渴，唤云苓时，却听到外间传来云苓一声压抑的低呼，和什么东西落地的闷响。

“怎么了？”江淮序蹙眉问道。

珠帘晃动，云苓脸色发白地跑进来，声音发颤：“世子……殿下、殿下他……”

江淮序心中莫名一紧：“殿下怎么了？”

“殿下……殿下晕倒在门外了！”

什么？！

江淮序心脏猛地一跳，来不及细想，掀开被子就要下床，却被一阵眩晕袭得晃了晃。云苓连忙扶住他：“世子，您别急！凌贰大人已经在了！”

“扶我出去。”江淮序声音微哑，不容置疑。

云苓只好搀扶着他，慢慢挪到外间。

只见谢孤鸿倒在靠近门口的地上，身形依旧挺拔，但脸色却是一种不正常的苍白，唇色淡得近乎透明，双目紧闭，眉心紧蹙，仿佛在昏迷中仍承受着某种痛苦。他穿着常服，衣襟有些凌乱，手边是一个打翻的食盒，里面精致的点心散落一地。凌贰正蹲在他身边，手指搭在他的腕脉上，神色是从未有过的凝重。

“凌贰，殿下如何？”江淮序撑着门框，稳住身体，声音有些发抖。他从未见过谢孤鸿如此虚弱无力的模样，即便在春猎受伤，他也始终是站着的，清醒的。

凌贰没有立刻回答，仔细诊了许久，才收回手，沉声道：“殿下心脉有损，气息紊乱，内力虚浮，乃长期耗神、忧思过度、旧伤未愈加之连日不眠不休所致。今日恐是强撑着过来，体力透支，骤然松懈，便支撑不住了。”

心脉有损？旧伤？江淮序愣住了。谢孤鸿在他印象中，一直是强大、沉稳、仿佛无所不能的。他从不知他有什么旧伤，更不知他的心脉……也会有损？

“先扶殿下到软榻上。”凌贰对闻讯赶来的凌壹道。

凌壹脸色铁青，眼中满是自责与担忧，连忙和另一个侍卫小心地将谢孤鸿扶到外间的软榻上躺下。谢孤鸿即使在昏迷中，身体依旧有些僵硬，仿佛习惯了时刻保持戒备。

凌贰取出银针，在谢孤鸿几处大穴上施针。片刻后，谢孤鸿的呼吸似乎平稳了一些，但脸色依旧难看。

“他……何时有的旧伤？心脉又是如何受损的？”江淮序忍不住问道，目光落在谢孤鸿安静却难掩憔悴的眉眼上。不过三日不见，他眼下竟有了明显的青黑，下颌也冒出了淡青的胡茬，整个人透着一股深深的疲惫。

凌贰犹豫了一下，低声道：“属下不敢妄言。殿下……幼时在宫中，曾有过一段极为艰难的时日。具体情形，属下亦知之不详。这心脉之损，似是陈年旧疾，平日靠深厚内力压制，并无大碍。但若长期心力交瘁、内力消耗过度，便会显露出来。”

幼时……宫中艰难时日？江淮序想起关于先皇后徐梅舒早逝的传闻，想起柳皇后对谢孤鸿的忌惮与谋害，心中隐隐有了猜测。那段岁月，对于当时年幼的谢孤鸿而言，恐怕不只是“艰难”二字可以概括。

他看着榻上昏迷不醒的人。此刻的他，褪去了所有储君的威仪与深沉，显得如此真实而脆弱。紧抿的薄唇，蹙起的眉心，还有那即使在昏迷中也无法完全放松的身体……这个人，究竟独自背负了多少？

“可能移入内室？”江淮序忽然问。

凌贰和云苓都惊讶地看向他。

“外间毕竟不够暖和，也不够安静。”江淮序移开目光，声音平静，“既是为我送药而来才晕倒，便移入内室暂歇吧。等他醒了再说。”

这算是……心软了吗？江淮序自己也不清楚。他只是无法看着这个人就这样躺在外间的冷榻上，尤其当他知道，对方的心脉有损，与自己这破败的身体，竟有几分同病相怜的意味。

更重要的是，他昏迷在此，东宫不能无主。尤其是在三司会审这个节骨眼上。

凌贰看了一眼江淮序的脸色，见他虽依旧苍白，但眼神清明，并无勉强之色，便点了点头：“内室更适宜静养。只是要劳烦太子妃。”

于是，谢孤鸿被小心地移入了内室，安置在窗边另一张平日里用来小憩的软榻上。这张榻离江淮序的床榻不远，中间隔着一道山水屏风。

凌贰继续为谢孤鸿施针用药，忙碌了约一个时辰，谢孤鸿的脉象才终于稳定下来，脸色也恢复了些许血色，但依旧沉睡不醒。

“殿下损耗过甚，需深度睡眠来恢复。今夜需有人守候，留意变化。”凌贰道，“属下就在外间候着。”

“我来吧。”江淮序忽然道。

“世子，您自己的身体……”云苓急道。

“我白日睡多了，现下并无睡意。”江淮序看着屏风后模糊的身影，“况且，他因我之事至此，于情于理，我也该守着。你们在外间候着便是，若有需要，我会叫你们。”

他的语气平静却坚决。云苓和凌贰对视一眼，知道劝不住，只得退下，将内室留给了两人。

夜深了。烛火被拨暗，只留一盏小灯，在屏风边投下暖黄的光晕。内室里弥漫着淡淡的药香，混合着谢孤鸿身上清冽的气息。

江淮序靠在自己的床头，手里拿着一本书，却一个字也看不进去。他的目光，总是不由自主地飘向屏风后。那里，传来谢孤鸿均匀却并不沉实的呼吸声。

他想起凌贰的话——“长期耗神、忧思过度、旧伤未愈、连日不眠不休”。是为了朝政？是为了与柳皇后一党的争斗？还是……也有那夜失控之后，内心的煎熬与悔恨？

这个人，总是表现得那么强大，那么算无遗策，仿佛一切尽在掌握。可原来，他也会累，也会伤，也会在无人看见的角落，独自承受着身体与精神的双重压力，直到撑不住倒下。

时间在寂静中流逝。约莫子时前后，屏风后忽然传来一阵轻微急促的喘息，夹杂着含糊不清的呓语。

江淮序心中一紧，放下书，轻轻起身，走到屏风边。