图书馆的灯光白得刺眼。

江淮序揉了揉酸胀的太阳穴，视线在摊开的《晋史考据》与笔记本电脑屏幕间来回切换。凌晨三点的阅览室空无一人，只有键盘敲击声与窗外偶尔传来的车声打破寂静。

“定国公府在永昌二十三年的站队选择，实为晋国中期党争之关键转折……”

他低声念着论文草稿上的句子，手指在古籍影印本的字行间缓缓移动。连熬三夜查资料，低血糖的老毛病又犯了，眼前开始泛起细碎的金星。江淮序摸索着从书包里掏出巧克力，撕包装纸的手却抖得厉害。

视线模糊的刹那，他听见一个声音——不，不是听见，是直接响在脑海里。

“错了……都错了……”

那声音苍老缥缈，仿佛隔着千山万水。

“生死簿出了岔子……你本不该在那儿……”

江淮序想开口问是谁，却发现自己发不出声音。身体轻得像是要飘起来，眼前的图书馆景象如潮水般褪去，取而代之的是无数破碎的画面——

雕花拔步床、汤药氤氲的热气、铜镜里苍白如纸的少年面容。

还有血。

帕子上晕开的、刺目惊心的红。

“送你回去……纠正这个错误……”

声音渐远，最后几个字却清晰如刀刻：

“记住……定国公府的百年荣耀，会在永昌二十八年秋天，随落叶一同倾覆。”

---

疼。

喉咙里火烧火燎的疼，像是吞了炭。

江淮序猛地睁眼，剧烈的咳嗽让他整个人蜷缩起来。有什么温热的液体涌上喉头，他下意识用手捂住嘴，掌心传来粘腻的触感。

摊开手，一抹猩红刺入眼帘。

不是梦。

他怔怔地看着掌心血迹，视线缓缓移向四周——古色古香的床榻、绣着兰草的青色帐幔、空气中弥漫的淡淡药香。这不是医院，更不是图书馆。

混乱的记忆碎片如潮水般涌来。

晋国。定国公府。世子江淮序，字听澜。

自幼体弱，汤药不断。生母徐氏在他三岁时血崩而亡，父亲定国公江佟年续弦侧室柳氏掌家。他今年二十一岁，按照大夫的说法，若精心调养，或许能活到二十五岁——前提是“精心调养”。

而方才那声音所说的“永昌二十八年秋天”，是两年后。

江淮序撑着床沿慢慢坐起，每动一下都牵扯得胸口发闷。他低头看向自己身上的白色中衣，布料是上好的云锦，袖口绣着精致的暗纹。这不是他的身体——或者说，不完全是。

属于“江淮序”的二十年记忆，与属于另一个江淮序的二十四年记忆，正在缓慢融合。

现代历史系研究生。晋国定国公府世子。

两个身份，两段人生，此刻荒唐地重叠在一起。

他忽然想起自己昏迷前正在写的论文——正是关于晋国中期党争的研究。论文里详细分析了定国公府在“永昌之变”中的站队错误，导致这个百年勋贵在太子谢孤鸿登基后被清算，满门荣耀一朝倾覆。

而“江淮序”这个名字，在史料中只作为“早逝的定国公世子”被一笔带过。

“所以……”他喃喃自语，声音嘶哑得陌生：“我不是穿越到古代，是……穿进了一本书？一本我自己研究过的历史？”

更准确地说，是穿成了书中一个注定早夭、家族覆灭的炮灰。

江淮序掀开被子下床，脚踩在冰凉的地砖上时晃了晃。他扶着床柱站稳，目光落在梳妆台的铜镜上。镜中映出一张苍白清瘦的脸，眉眼精致却毫无血色，嘴唇因方才咳血而染上异样的红。墨色长发披散肩头，衬得脸色更白三分。

这张脸，与记忆中那个现代江淮序有七分相似，只是更病态，更脆弱。

“世子，您醒了？”

清脆的女声从门外传来，紧接着房门被轻轻推开。一个十六七岁的青衣少女端着药碗进来，看见江淮序站在地上，脸色一变，快步上前扶住他：“您怎么下床了？太医说了要静养！”

少女的手很稳，扶着他坐回床边时动作轻柔却不容拒绝。江淮序脑中浮现信息——云苓，母亲徐芸娘在世时特意为他挑选的贴身侍女，会些拳脚功夫，忠心耿耿。

“我……”他开口，声音依旧嘶哑：“睡了多久？”

“整整两日。”云苓将药碗递到他手中，眼圈微红：“前日您突然咳血昏迷，可把奴婢吓坏了。太医来看过，说是旧疾复发，需好生将养。”

药味苦涩扑鼻。江淮序接过碗，却没有立刻喝。他盯着碗中深褐色的药汁，记忆中的中医药学知识自动浮现——当归、黄芪、党参……都是补气养血的药材。

但似乎，还多了点什么。

“这药方……是太医开的？”他问。

云苓点头：“是柳夫人请来的张太医。夫人很是担心您，这两日亲自来探望过三次呢。”

柳夫人。定国公侧室柳思雁，如今的掌家之人。

江淮序垂眸，将药碗凑到唇边，却没有喝。他用舌尖极轻地沾了一点药汁，细细品味。

除了应有的药材苦味，还有一丝极淡的、几乎无法察觉的涩。

像是……朱砂？

不，不完全像。朱砂味辛，这涩味中却带着若有若无的甜腥。现代选修中医药学时，他曾跟随导师辨识过数百种药材，这种味道很特殊，他应该见过相关资料。

“世子，药要凉了。”云苓轻声提醒。

江淮序抬眼看向她。少女眼神清澈，担忧之情真切。他忽然想起那声音的警告，想起史料中定国公府的结局。

如果这真是一本书，那么此刻站在他面前的云苓，两年后会在国公府抄家时，为护主而死在乱刀之下。

而他自己，按照“原著”剧情，根本活不到那个时候——会在明年春天，一场“意外”的风寒中病逝。

药碗在手中微微发烫。

江淮序深吸一口气，将药汁缓缓倾倒在床边盆栽的土壤里。黑色的药液迅速渗入土中，只留下深色痕迹。

“世子！”云苓惊呼。

“这药不对。”江淮序将空碗放回托盘，声音平静：“从今日起，我所有的汤药饮食，你亲自经手。若有人问起，就说我近来厌药，需换个方子。”

云苓怔住，随即脸色渐渐凝重。她不是普通侍女，徐夫人当年挑选她时，就因为她机敏且懂些医理。她低头看了看碗底残留的药渣，又看了看江淮序苍白却坚定的脸，缓缓跪下：

“奴婢明白了。从今往后，世子入口之物，必由奴婢先试。”

“不必试毒。”江淮序伸手扶她起来：“你只需留心，哪些人碰过我的饮食，哪些药材经了谁的手。”

云苓重重点头。

窗外传来脚步声，由远及近。江淮序示意云苓收拾药碗，自己重新躺回床上，闭上眼睛。

来人是柳思雁。

这位三十八岁的定国公侧夫人穿着藕荷色锦缎长裙，发间簪着赤金步摇，步履轻盈地走进来，身后跟着两个捧着补品的丫鬟。她生得温婉，眉眼含笑，任谁看了都会觉得是个慈祥的继母。

“听澜醒了？”她在床边坐下，伸手探了探江淮序的额头：“烧退了就好。这两日可把姨娘担心坏了。”

她的手很凉。

江淮序睁开眼，虚弱地笑了笑：“劳姨娘挂心。”

“说的什么话。”柳思雁叹气，从丫鬟手中接过一个瓷盅：“这是姨娘亲自炖的燕窝粥，你两日未进食，多少喝些。”

瓷盅打开，热气袅袅。燕窝炖得晶莹剔透，看着便让人有食欲。

江淮序却注意到，捧瓷盅的丫鬟手指关节处有细微的茧——不是干粗活留下的，更像是……常年握剑留下的。

一个炖燕窝的丫鬟，为何手上有剑茧？

“多谢姨娘。”他接过瓷盅，用勺子搅了搅：“只是刚醒，没什么胃口。云苓，先收起来，我晚些再用。”

云苓上前接过瓷盅时，与那丫鬟对视了一眼。丫鬟迅速低头，退到柳思雁身后。

柳思雁脸上笑容不变，又叮嘱了几句好生休养的话，便起身离开了。走到门口时，她回头看了一眼，目光在江淮序脸上停留片刻，才转身离去。

房门关上。

江淮序靠在床头，指尖无意识地摩挲着被面。

“方才那丫鬟，”他低声问：“你认识吗？”

云苓摇头：“面生。不是咱们院里的人，也不是大厨房的。看衣着，倒像是……外院柳管事手下的人。”

柳管事，柳思雁从娘家带来的心腹。

江淮序闭上眼，脑中快速梳理着已知信息。

第一，他穿进了一本他知道“剧情”的书里——尽管这“剧情”是他作为历史系研究生研究过的真实历史。

第二，原主身体极差，且可能长期被下毒。方才那碗药里的异样味道，柳思雁送来的燕窝，还有那个手带剑茧的丫鬟……这一切都指向一个结论：有人不希望他活着。

第三，按照“原著”，定国公府会在两年后因为站队错误而覆灭。而他，本应在明年春天就病逝。

“所以……”他喃喃自语：“我要做的，首先是活下来。然后是……改变国公府的命运。”

改变历史。

这个念头让他心脏狂跳。作为历史研究者，他太清楚“改变历史”意味着什么——蝴蝶效应、因果链断裂、无法预知的后果。

但如果不改变，等待他的就是死亡，等待国公府的就是覆灭。