易感期渐渐过去，生活似乎又回到了往日的平静。

但还是有些东西变得不同了。

彼此间暗自滋长的亲密并未随着易感期的结束而有所收敛，反而愈演愈烈。我们心照不宣地仍由它渗入生活的方方面面，餐桌上不自觉相碰的膝盖，沙发上倚靠时交叠的衣角，睡梦中寻向彼此体温的身体……直至这些细密的牵连织成一张无法挣脱也不想挣脱的网，将我们变为对方无法分离的一部分。

就连诊所里相熟的小姑娘都察觉了端倪，“林哥，之前也没见你结婚后这么黏人呀？怎么现在像块牛皮糖似的一刻都离不开你家遥遥。”

我刚想张口反驳，可任何辩解的话滑到嘴边却莫名地成了哑巴。

她说的没错。

只要安遥短暂离开我的视线，我便开始心神不宁。笔尖无意识地在纸上洇开点点墨迹，回过神时才发现开药单上落了几行连自己都看不懂的鬼画符。

真是完蛋了。

我揉了揉眉心，强打起精神继续工作，直到送走最后一位病人才匆匆拦住路过的陈宣伊，“安遥去哪了？”

“他去药柜了。”陈宣伊乐得不行，“林哥怎么这么喜欢你家遥遥啊？就两步路的功夫，一会就回来了。”

我下意识想说这只是习惯，可话到嘴边却像被什么堵在口中，吐不出咽不下。明明这只是一句简单的无心调侃，可却莫名砸在我心上泛起层层涟漪。

喜欢？

我……我喜欢安遥吗？

平心而论，当初我决定将安遥捡回的时候，确实留有一份私心——或许是不忍，或许是怜惜，又或许是在他瑟缩的眉眼间，恍惚看见了自己曾经的影子……我说不清楚，也道不明，种种情绪混杂在一起，让我凭着本能将安遥护在身后。

我与他登记结婚，与他相拥而眠，在日复一日的相处中逐渐摸不清最初的情绪，反倒越来越乱，像是一笔烂账，谁都是对的，谁都是错的，根本分不清。

为什么我会下意识将目光投在他的身上？为什么看到他流泪的时候我会无法呼吸？为什么靠近他的时候我的心脏会加速跳动？为什么？为什么会这样？我不知道，我要呼吸不上来了，我清晰地感受到我的喉咙发紧，可看到安遥的那刻，我又感到一股强烈的灭顶愉悦，无法抑制，无法停止。

我像是行走在沙漠中的旅人，明知眼前是裹着蜜糖的鸩酒，却仍旧克制不住俯下身，心甘情愿地一饮而尽。理智在尖叫着危险，可身体与心却早已背叛，只需要面前人一个温和的笑，我便心甘情愿地跳入深渊，溺毙在那片浅灰的幽幽湖水中。

什么是爱？什么是喜欢？

基督教说爱是忍耐和恩慈，只有对上帝的神圣之爱和盟约的忠诚才是永恒；佛教讲慈悲喜舍，又说众生皆困于贪嗔痴、爱别离、求不得之苦；文学里痴痴缠缠，来来回回，将人撕裂又重组，我非本我，迷茫地在原地兜兜转转，最终站在生命尽头回望死亡，笑尽那些炽热的爆裂的情感，可最终却莫名落下了泪。

从医学角度看，这些都是由多巴胺、去甲肾上腺素、血清素等神经递质驱动的奖赏与动机反应，随着双方关系深化，逐步由催产素和加压素介导的依恋系统主导，逐渐形成稳定的情感纽带。

这就是喜欢吗？这就是爱吗？我真的是喜欢他吗？我真的爱上了安遥吗？

我的脑子很乱。

我自认为自己作为一个年长者，只是出于对小辈的怜爱与责任，所以才认真照顾安遥。可我自己又无比清楚实际我们之间早已过了界——无法克制的拥抱，落在对方身上难以移开的视线，因旁人的玩笑就骤然紧绷的心绪，以及……

以及那难以言喻的暗藏私心。

我渴望安遥只看我，只对我如此亲密，只能依恋我。

我不知道这是否是对的，只知道我从未对他人这样。只有安遥，只有他。

这真的是爱吗？

还是说这其实只是自己被环境和难以言喻的冲动催生出的错觉？事实上是我自己不愿直面内心，不仅堂而皇之地用高尚理由自我粉饰，可耻地仗着安遥的全然信赖和纵容肆无忌惮地沉溺在这份过界的亲密里为所欲为？

我真恶心。

这个念头一旦升起便再也挥之不去，搅和得我的胃里排山倒海地翻涌着酸液。我想吐，但还是低下头，无意识地攥紧手，指甲深深陷进掌心。

低落的情绪一直持续到安遥回来才稍微好转一些。只见他自然而然靠了过来，熟练地钻入我怀中找到个舒服的位置，然后仰起脸，双手捧住我的脸，将温热的指腹压在我紧蹙的眉心，很轻地揉了揉。

“清晏？”他的声音里带着柔软的担忧，“怎么不开心？是遇到什么麻烦了吗？”

他总是这样敏锐。

我没有直接回答，只是更紧地回抱，将脸埋在他的颈窝沉默了片刻才缓缓抬起头。

“遥遥，你觉得……爱是什么？”

“爱？”安遥眨了眨眼，认真思索片刻后摇了摇头，“我不知道。”

他转过头，望向一旁整理病历的梁悦，“悦悦姐，你知道吗？”

梁悦从病历中抬起头，挑了挑眉，目光在我们之间转了一圈。我似乎看见她压下嘴角揶揄的笑，但好在她还是认真回答了安遥的问题，“两个人在一起，从此爱对方尊重对方，不离不弃，忠诚一生。”

她的声音渐渐失真，好似上古的祭祀在陈述神明的旨意。