四合院的门，在他们身后，发出一声沉闷的吱呀声，缓缓合上。

教室里的那粗糙的黑板上上，“松柏之后凋也”几个字，在风雪里，静静躺着，像一句无声的誓言。

离过年，还有半个月。

羌洲的雪，还在下着。

而这杯茶，注定不会喝得太平。

茶馆离学院不算远，拐过两条积雪覆顶的巷子便到了。

门楣上悬着块褪色的木匾，写着“沁香阁”三个烫金大字，被风雪浸得只剩半分光泽。

门帘是厚实的棉布做的，掀起来时带着一股暖融融的热气，混着茯茶的醇厚香气扑面而来，瞬间裹住了两人身上的寒气。

堂屋里烧着旺旺的地龙，青砖地面暖得脚底板发酥。

三三两两的茶客散落在八仙桌旁，说话声压得极低，多半是些跑买卖的商人，或是避雪的路人。

掌柜的是个满脸皱纹的老汉，见了东村敏郎这身气派，连忙迎上来，弓着腰笑道：“长官里面请，雅间给您留着呢。”

东村敏郎微微颔首，侧过身对佟家儒做了个“请”的手势。

两人踩着木质楼梯上了二楼雅间。

雅间不大，摆着一张梨木圆桌，墙上挂着一幅墨竹图，角落里燃着一小炉檀香，烟气袅袅，冲淡了茶味里的烟火气。

掌柜的很快端上一个红泥小火炉，炉上煨着一把紫砂壶，壶嘴里飘出缕缕白雾。

又摆上两碟点心，一碟是羌洲特色的油馓子，一碟是桂花糕，都用细瓷碟子盛着，看着精致。

“羌洲的茯茶，得用文火煨着才好喝。”

东村敏郎脱下呢子大衣，随手搭在椅背上，露出里面熨帖的青布长衫。

举手投足间竟没有半分军人的戾气，反倒像个温文尔雅的读书人。

他亲自拎起紫砂壶，给佟家儒斟了一杯，茶汤红亮醇厚，落在白瓷茶杯里，漾起一圈热气，“尝尝看，不比江南的碧螺春差。”

佟家儒端起茶杯，指尖触到温热的杯壁，心头的寒意稍稍散了些。

他抿了一口，茶汤入喉，带着一股醇厚的焦香，暖意顺着喉咙一路滑进胃里。

可他没心思品茗，满脑子都是邹钦的下落，还有刚才被东村勇郎打断的计划。

他抬眼看向东村勇郎，对方正垂着眼，慢条斯理地拂去衣袖上沾着的雪沫，侧脸的线条在檀香的烟气里显得柔和了许多。

“唐先生来羌洲多久了？”东村敏郎率先开口，打破了雅间的沉默。

“半月有余。”佟家儒放下茶杯，语气平淡，“原是江南的教书先生，战乱起了，无处可去，便一路辗转到了羌洲，只求找个安稳地方，混口饭吃。”

“安稳？”东村敏郎抬眼，目光落在唐锦脸上，带着一丝似笑非笑的意味，“如今这世道，哪里还有真正的安稳？”

佟家儒的心猛地一沉。

这话听着像是随口感慨，可落在他耳里，却像是带着钩子。

他强装镇定，扯了扯嘴角：“司令说的是，不过羌洲偏远，比起前线，总算是太平些。”

东村敏郎没再接话，只是又给佟家儒斟了一杯茶。

炉火噼啪作响，檀香的烟气弥漫在雅间里，两人之间的气氛，竟莫名有些凝滞。

佟家儒捏着茶杯的手指微微收紧，他能感觉到，东村勇郎的目光，看似随意，却始终落在他身上，像一张无形的网，将他罩在其中。

他正想着该如何岔开话题，楼下忽然传来一阵轻微的骚动。

紧接着，楼梯被踩得咯吱作响，有人快步走了上来。

雅间的门没关严，留着一道缝隙，唐锦无意间瞥了一眼，心脏骤然停跳——

是邹寒！