死了。

司机眼前清晰了起来，他又望向林修背影。

过分突出的肩胛骨上，那骨头几乎要刺破单薄的衣料。还有那截从袖口露出的、苍白脆弱的手腕，上面盘踞着几道狰狞的旧疤，在冷光下泛着不健康的淡粉色。

七年过去了，旧伤难愈，新病难医。

林修在轮椅上的状态越来越差。

疼，可是他睡不过去。

被司机接上之后，林远山——那位总是面容儒雅、举止得体的林先生——并未站在台阶上目送。他直接走到了车窗边，俯下身，带着一丝堪称温和的笑意。

然后，他伸出手，动作流畅到像轻拍儿子的肩，随手将监控器刺入肋骨。

林修的身体在那瞬间绷成了一张拉满的弓，喉咙里挤出一声短促到几乎听不见的抽气。但他没有反抗，或许是无法反抗。

其实它本该直接在心口的，病发就会一击致命。但可能是父亲心软吧，肋骨处的伤，只要他清醒着痛。

司机没法忽视林修隐忍的神情，不由想到其实关车门用力一点他也不会在意，其实他挺喜欢林修张扬的性格。

司机叹了口气，总觉得他不该属于这里。这里的天太暗了，空气里弥漫的总是霍凌战场上带回的硝烟味，对于一个家来说，有些过于难熬了。

林修深陷在回忆与生理疼痛余波带来的恍惚里，感官迟钝。他没有听到头顶传来那阵极其轻微、仿佛怕惊扰了什么的窸窸窣窣声——是衣料摩擦，然后是小心翼翼地翻找口袋的动静。

等他隐约觉得不对，想凝神去辨认声音来源时，一只宽厚、带着常年握方向盘形成的薄茧的手，已经轻轻托起了他虚软无力的手。

掌心一沉。

多了一颗东西。

圆滚滚，包裹着熟悉的、印着蓝红色兔子图案的糖纸，带着体温熨过的微暖。

是一颗大白兔奶糖。

林修愣住了，指尖无意识地蜷缩，触碰到那层略硬的米纸和里面方正的奶糖块。他抬起头，视线模糊地看向司机。

男人没有与他对视，只是快速而自然地收回手，仿佛刚才只是完成了一个扶稳轮椅的常规动作。他的目光垂着，落在轮椅的扶手上，脸上的表情依旧是那副训练有素的、近乎木然的平静。只是，在林修看不见的角度，他的喉结几不可察地滚动了一下。

没有解释，没有言语。

但这个无声的动作本身，已经说明了一切。

他看见了。

看见了林少这七年里，每次痛极时，或许是旧伤发作，或许是体内装置惩罚，会无意识地将手伸向口袋，又颓然放下的模样。

看见了那空洞眼神里一闪而过的、对某种甜味的渴求与……更深的失落。

他甚至可能猜到了，那失落源于何处——因为这孩子痛时不喊不叫，只是沉默地、固执地回想着某种早已不在身边的安慰。

林修确实有这个习惯。痛极了，就会找糖。

不是吃。

是想。

想那甜味在舌尖化开的瞬间，更想那个曾经会蹙着眉、一边骂他“活该”一边剥开糖纸，不由分说把糖塞进他嘴里，再用指尖粗鲁地抹掉他眼角生理性泪水的陈途。

“痛就吃颗糖，甜味儿能把痛骗过去。”少年时的陈途总是这么说，吊儿郎当的哄他，动作却温柔。

那是林修关于“止痛”最原始、也最有效的记忆。比任何药物都管用。

后来，糖没了，人也没了。

这个习惯却像一道伤疤，留了下来。成了痛楚本身的一部分，提醒着他失去的是什么

而现在……

手心里，一颗是大白兔，来自一个沉默的、或许同样活在某种规则与恐惧中的司机。

口腔里条件反射的甜腻味，来自他跨越七年生死、刚刚重逢的爱人。

两颗糖，两种温度，却指向同一种无声的守护。

酸涩再次凶猛上涌，比之前任何一次都更难以抵挡。林修紧紧攥住那颗大白兔，糖纸发出细微的“沙沙”声，像一声压抑的呜咽。

“……谢谢。”他极低地说，声音哑得几乎听不见。

老陈依旧没抬头，只是几不可察地点了一下头，动作轻得像怕被空气里的监控捕捉到。然后，他平稳地推动轮椅，继续向前，仿佛刚才那片刻的停滞与交接从未发生。

轮椅的金属依旧泛着寒光。

但林修的掌心，却实实在在地握着一团团小小的、坚硬的、温暖的甜。