自从言思筝心里有了想法以后，开始动不动就往林清弦的公寓跑。

头一回拎着早餐敲开房门时，林清弦刚洗完澡，发尾还滴着水，闻言愣了愣，看着她手里的三明治和热牛奶，没说话。言思筝就嬉皮笑脸地晃了晃车钥匙：“姐姐给我买车了，总不能让它落灰吧？我送姐姐上班。。”

其实想说顺路，但这两个字总说得没什么底气，林清弦住的公寓和自己家绕大半个城的距离，傻子都听得出来是借口。而且林清弦那么聪明，要是在她出糗还是不要撒这个小谎了。

于是每天清晨，言思筝的车准时停在公寓楼下。她会算好时间，提前十分钟到，等林清弦下楼时，副驾驶的空调刚好调到舒适的温度，早餐袋上还印着不同家面包店的logo。车里放着舒缓的轻音乐，音量压得不高。

下班就更顺理成章了。

言思筝会掐着点等在公司楼下，有时林清弦加班，她就坐在车里玩手机也不催，只是等林清弦下来时，才抬起头露出一点委屈巴巴的神色：“都这么晚了，张秘书也辛苦，我一个人开回去也怕，不如我送姐姐回……”

她话说到一半，就开始眼巴巴地看着林清弦。路灯的光落在她脸上，睫毛长长的投下一小片阴影像只讨食的小狗。林清弦最受不住她这副模样，只好叹口气侧过身：“那谢谢小筝。”

网上有句话叫要是想抓住一个女人的心，就得变成猫变成虎，变成被雨淋湿的狗狗。

言思筝倒是意外发现自己这方面有些天赋在的。

到了公寓楼下，言思筝就跟着林清弦上楼，美其名曰“上去喝杯水”。喝完水又磨磨蹭蹭地不肯走，一会儿说今天开车累了，一会儿又说太晚了，我一个人回家姐姐会不放心。

林清弦也由着她折腾，从衣帽间抱出干净的浴巾和睡衣，放在客房的床上。

夜里的公寓静得能听见窗外的风掠过树梢的声响，言思筝如愿留在林清弦的公寓，她躺在客房的床上，翻来覆去地睡不着。

客房的被子是林清弦新换的，带着淡淡的茉莉香，好像和主卧的味道一模一样。她盯着天花板上暖黄的壁灯光晕，脑子里全是那天晚上的画面——酒精烧得人发烫，林清弦攥着自己的手腕不肯放，鼻尖蹭着对方的颈窝，吐字都带着颤音，说的那些话现在想起来，简直羞得想找个地缝钻进去。

林清弦的回应，眼睫连着情色，手指轻轻拂过她的发顶，那温度烫得她心尖发颤。

虽然第二天醒过来，两人却默契地都没有提这件事。

现在也是明明就隔着一道墙，她却觉得距离远得离谱。

她蜷起腿抱着枕头，嘴角却忍不住往上弯。

不过也没事？她可以多一些耐心。

现在这样一点点渗透进林清弦的生活，比贸贸然捅破那层窗户纸要好得多。等她们再一次在一起了，她再光明正大地牵住她的手，再理直气壮地蹭进主卧的被窝，把头埋进她的颈窝，跟她算清楚那天晚上的账。

到时候她要看着林清弦的眼睛，一字一句地问她，六年前为什么要突然和自己分开。

至于现在？

言思筝翻了个身，朝着主卧的方向，偷偷勾了勾嘴角

慢慢来，不急。

言思筝规规矩矩睡在客房，睡前会敲敲林清弦的房门，问一句“要不要热牛奶”。林清弦大多时候说不用，偶尔也会应一声好。

夜里万籁俱寂时，言思筝会躺在床上，听着隔壁房间的动静。林清弦睡眠浅有时会翻身，窸窸窣窣的声响透过门板传过来，勾得她心尖发痒。她只能一点点地试探，像只蜗牛背着厚重的壳，小心翼翼地往有林清弦的方向爬。

而林清弦呢，看似被动却处处透着纵容。她会在言思筝来的时候，提前买好她爱喝的奶茶；会在言思筝赖在沙发上看电影时，默默给她盖上毯子；会在言思筝说客房的枕头太高时，第二天就换了个低的。

她守着那条看不见的边界，不远不近，不推不就。像是在等安慰自己没关系，也像是在劝告自己不可以，可她没有办法卸下那层冷静。

日子就在这样的拉扯里，一天天过着像一杯温吞的白开水，喝着没味，却又让人忍不住，想一口口慢慢品下去。

言思筝心里的告白计划盘算了不下十遍，连元旦那天要穿的衣服颜色、要定的礼物都敲定好了，就等林清弦出差回来，给她一个措手不及的惊喜。

元旦的脚步踩着细碎的雪沫子逼近，公司楼下的橱窗早就贴上了红金相间的窗花，同事们嘻嘻哈哈地讨论跨年去哪，言思筝却揣着满心的雀跃，但看着林清弦微博上的飞机照配文“临时出差”四个字心里还是失落的。

按道理元旦放假，林清弦没什么理由继续窝在外面的公寓，早该回家陪家人了。可这突如其来的出差，倒是打乱了言思筝的全盘节奏。

她盯着手机屏幕，手指在对话框里敲敲打打，删删改改最后也只憋出一句“注意安全姐姐，我等你回家。”

其实心里头早就在叫嚣着“我陪你去”，可转念一想，自己算什么身份？不过是个借着送上班的由头，赖在人家客房的“常客”，真要巴巴地跟过去，未免太逾矩反倒显得刻意。

她正瘫在沙发上，对着天花板唉声叹气，手机铃声突然响了，屏幕上跳跃着“苏晓”两个字。

“大小姐，赏脸出来吃个饭不？”苏晓的大嗓门透过听筒传过来，带着点戏谑，“我掐指一算你最近魂不守舍的，莫不是被什么人勾走了心？”

言思筝嗤笑一声，翻身坐起来：“勾什么心，瞎说什么呢。”

苏晓开口：“这几天难道不是窝在你姐林清弦那儿当跟屁虫呢？”

言思筝语气带着点不好意思：“我这叫合理利用资源，毕竟车都开了，总不能让它闲着。”

两人又东拉西扯地聊了几句公司的八卦，苏晓吐槽新来的实习生笨手笨脚，言思筝有一搭没一搭地应着，手指无意识地摩挲着衣柜门把，心里隐隐约约觉得，苏晓这通电话肯定不止是闲聊。

果然没一会儿，苏晓那边的语气就正经了些，少了几分玩笑的意味：“说真的，这次找你是有正事。”

言思筝挑了挑眉，走到书桌边站定，脊背微微挺直：“嗯，你说，我听着呢。”

“是我女朋友，”苏晓顿了顿，似乎在组织语言，“她想约你一起吃顿饭。有些话她想当面跟你聊聊。”

言思筝握着手机的手指猛地收紧，指节都微微泛白。

心脏砰砰砰地跳得厉害，血液争先恐后地往脑门上涌，连耳根都烫得惊人。她下意识地想笑，嘴角刚扬起来，又硬生生压了下去，生怕自己语气里的雀跃露了馅。

她清了清嗓子，努力让自己的声音听起来平静又自然，甚至还带了点恰到好处的惊讶：“啊？。”

“害，”苏晓在那头嗤笑一声，“能来吧？不要让我女朋友，你偶像失望啊，小筝筝～”

餐厅定在一家巷子里的私房菜，暖黄的灯光裹着食物的香气，驱散了冬日的寒意。

暖黄的吊灯悬在红木餐桌上方，温韵正坐在主位上听见动静抬眸，唇边漾开一抹得体又温和的笑。她穿了件米白色的羊绒衫，长发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈，整个人像被一层柔光裹着更显亲和。

“快坐。”温韵率先开口，声音清润得像山涧的泉水。

言思筝连忙收敛起心底的雀跃，规规矩矩地弯腰问好：“温老师好，麻烦您特意约我吃饭，实在太不好意思了。”