唯有林清弦，自傍晚从画展回来，就没怎么开口。

她坐在言思筝对面，指尖无意识地拨弄着碗边的筷子，目光落在面前的排骨汤上，却没什么焦点。

言思筝几次抬眼看她，想开口问些什么，对上的却是她匆匆错开的视线，那躲闪的弧度太明显，像是生怕撞破什么藏不住的心事。

排骨汤的热气袅袅升起，模糊了她的侧脸。言思筝看着她垂着的眼睫，心里那点在画展上就没散干净的别扭，又悄悄漫了上来。她伸手想碰一碰林清弦的手背，指尖悬在半空中，却又犹豫着收了回来。

满室的热闹里，偏偏圈出了一小块沉默的角落。

林芸正说得眉飞色舞，忽然像是想起什么要紧事，手里的稿纸往桌上一拍，目光精准地锁定在林清弦身上：“对了清弦，你什么时候搬回家住？老家里外面两头跑太累人了。”

这话一出，言晟夹菜的筷子顿在半空中，转头看向林清弦，眼神里带着几分探询和温和的期待。言思筝握着水杯的手指微微收紧，视线越过热气，直直落在林清弦低垂的眼睫上，连呼吸都轻了几分。

所有的目光都聚焦过来，林清弦指尖的筷子轻轻一颤，几粒米饭掉落在洁白的瓷碗边缘。她下意识地抬起头，撞进的不是言思筝带着焦灼的视线，也不是母亲林芸满含期待的目光，而是言晟那双沉静的眼睛。

那双眼眸里盛着暖黄的灯光，瞳仁是浅淡的褐色，眼尾有细细的纹路，是岁月沉淀下来的温和。

他没有急着开口，只是安静地看着她，目光里没有催促，没有探究，只有一种恰到好处的耐心，像是在等她整理措辞。

林清弦竟在这过于专注的注视里，竟一时之间不知道怎么回应，她目光下意识地往言思筝的方向偏了偏。

言思筝看着她的脸，几乎是下意识地往前倾了倾身，打破了这短暂的沉默：“林阿姨，姐姐她最近忙，搬来搬去太折腾了。再说了，我正想过两天搬去她公寓住一阵子，正好……”

她的话还没说完，两道声音突然同时响起来，像是提前约好了一般，撞在一起。

林清弦猛地抬眼，声音里带着点不易察觉的急：“不行，我公寓那边……”

言晟也放下了手里的汤勺，语气听不出情绪却带着不容置喙：“不行。”

三个人的声音撞在一起，余下的半截话都卡在了喉咙里。

言思筝愣住了，转头看向身侧的林清弦。她看见林清弦眼神里带着点慌乱，像是生怕她把话说透，又像是藏着什么没来得及说出口的心思。而对面的言晟，正看着她们俩眉头紧锁，手指轻轻叩了叩桌面。

林芸也愣了愣，随即忍不住笑出声来，指着她们三个，佯嗔道：“你们这是唱的哪一出啊？一个个的，抢着说话，我这耳朵都快听不过来了。”

言思筝张了张嘴，想把剩下的话说完，却看见林清弦偷偷用脚尖碰了碰她的鞋尖，让她到了嘴边的话又咽了回去。

晚饭散场时，林芸挽着袖子去厨房收拾残局，言思筝刚拿起椅背上的外套，准备开口说送林清弦回公寓，就被一道温和的声音抢先了。

“清弦，我送你回去吧。”言晟擦着手从洗手间出来，目光落在林清弦身上，带着不容推辞的妥帖，“太晚了，你们俩我不放心，正好也想跟你聊聊。”

言思筝的动作顿住，握着外套的手指微微收紧。她看向林清弦，对方也正抬眼望过来，眼底掠过一丝讶异，随即轻轻点了点头：“麻烦您了。”

“跟叔叔客气什么。”言晟笑了笑，率先迈步走向玄关，拿起车钥匙晃了晃。

林清弦朝言思筝递去一个安抚的眼神，言思筝冲她挤了挤眼睛，又悄悄比了个“到家告诉我”的口型。

林清弦点点头，攥着外套的手指松了松。

言晟已经拿起车钥匙走到门口，他替林清弦拉开门，又细心地叮嘱：“外面风大，把外套穿上别着凉了。”

玄关的灯光落在她身上，拉出一道清瘦的影子，和言晟沉稳的身影并排着，慢慢消失在门外。

门被轻轻带上，隔绝了外面的夜色。言思筝站在原地，指尖的外套滑落到臂弯里，心里那点别扭又翻涌上来乱得没着落。

两人一前一后地坐进车里，轿厢里的灯光白得晃眼。言晟看着显示屏上的地址，忽然开口：“刚才？”

林清弦垂着眼轻声道：“最近公司确实挺忙的，而且我租了半年，我会和妈妈沟通好的。”

“搬不搬回家住是一回事。”言晟的声音很轻“你妈妈也是担心你一个人住不方便，不过叔叔倒是觉得，年轻人有自己的空间挺好的。”他顿了顿转头看向林清弦，目光里带着几分温和的探究，“今天你们一起去看画展了？”

林清弦猛地抬起头“妈妈也去了，我们仨一起去的。”

言晟想了想“我知道，你不用有压力。”说完他伸手打开车载蓝牙，舒缓的轻音乐流淌在车厢里，衬得这路上的沉默都多了几分柔和。

一首歌过去后，林清弦也平静下来“叔叔我会处理好的。”

言晟点点头，两个人就都没再继续开口。

夜色像浸了水的绒布，沉甸甸地压在窗户上。言思筝陷在柔软的床褥里翻来覆去睡不着。

她侧躺着，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，这已经是第六次了。

解锁键被指尖摩挲得发烫，聊天界面停留在她发的那句“到家了吗？”，下面空荡荡的，连个标点都没有。

墙上的挂钟滴答作响，指针不紧不慢地滑过十点的刻度。言晟回来都一个小时了，玄关处的换鞋声，她听得一清二楚，可属于林清弦的那条消息，迟迟没有跳出来。

她蜷了蜷腿，把脸埋进枕头里，鼻尖似乎传来林清弦身上的那股气息，若有若无的让她心里的空落又漫上来几分。

今天的一幕幕在眼前晃过，像剪碎的胶片，它拼凑不出完整的答案，只搅得人心烦意乱。

她又一次抬手，指尖悬在拨号键上。

拨过去吗？

会不会显得自己太心急？会不会她在洗漱？

无数个念头缠上来，她咬了咬下唇，再次泄了气，指尖一松屏幕再次坠入黑暗。

房间里静得能听见她自己的心跳声，一下一下，沉闷得厉害。