她走到沙发看着散落一地的毯子和两个人的外套，红着脸走过去，简单收拾了就去玄关处弯腰换鞋，换好鞋，她又顿了顿，下意识地回头望了一眼。卧室的门虚掩着，能看见床上隆起的一小片轮廓，林清弦似乎翻了个身，侧脸对着门的方向，发丝凌乱地贴在颊边。

她的心跳漏了一拍，才轻轻带上玄关的门。

“咔哒”一声轻响，是门锁扣合的声音。

屋里瞬间静了下来。

林清弦听见那声响，才缓缓转过头看向那扇紧闭的门。阳光穿过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的光斑，光斑里浮着细小的尘埃，慢悠悠地转着圈。她抬手指尖轻轻碰了碰身旁那片已经凉下去的被褥，昨夜残留的温度像是还凝在指尖。

外面传来的车声由近及远，渐渐听不清了。

林清弦撑起身子靠在床头，目光落在衣柜那扇半开的门上。言思筝刚才穿走的那件衬衫，拿的是衣柜最里面的，她盯着那扇门看了很久才缓缓起身。

其实她自己也不清楚这样做的意义是什么，但自从和言思筝分开以后，衣柜总会放上几件她的码数，就好像两个人从来没有分开过一样。

放在最里面，就像她心底最深处的秘密一样，只有进到她的房间，她的领地，打开她最隐私的空间才能知道，只是她没想到有一天言思筝会穿走属于她的这件衣服。

路边早餐铺的热气扑在言思筝的脸颊上。

她的脚步轻快得不像话，手里拎着的保温袋还冒着热气，里面是林清弦爱喝的青菜山药瘦肉粥，还有一屉刚蒸好的小笼包。

车子停在公寓楼下的树荫里，不过五分钟的路程，她却像是踩在棉花上，指尖都透着雀跃的暖意。

直到站在那扇熟悉的公寓门前，指尖触到冰凉的金属把手，言思筝才猛地僵住。

钥匙。

她没有钥匙。

言思筝握着保温袋的手指微微收紧，袋口的热气氤氲在她的手背上，烫得她有些心慌。

要不要打电话？

这个念头刚冒出来，就被她按了下去。

她低头看了眼手机屏幕，林清弦如果睡着了现在打电话会不会不好？

言思筝咬了咬下唇，转身靠在冰冷的墙壁上。阳光映着她手里的保温袋。她能听见里面的粥还在微微晃荡，包子的香气顺着袋口钻出来，勾得她有些心痒。

再等等？

她抱着这样的念头，在门口站了一会儿。风从外面灌进来，吹得她脖子发凉，她下意识地裹紧了身上的衣服。

可等了约莫两分钟，想到手里的早餐，保温袋的热气渐渐弱了下去，言思筝看着那扇门，心里的犹豫像藤蔓一样疯长。

打吧，不过是开个门而已。

可手指悬在手机屏幕上，却迟迟不敢按下那个熟悉的号码。

言思筝叹了口气干脆蹲下身，将保温袋放在脚边。她抱着膝盖，仰头望着楼道里斑驳的天花板，“咔哒”一声轻响，猝不及防地撞进此刻的寂静里。

她猛地抬头，防盗门上的猫眼暗了暗，紧接着，那扇她方才对着发了半天怔的门，就被从里面轻轻拉开了一条缝。

林清弦站在门后，身上穿着件宽松的丝绸睡袍，乌黑的长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧，衬得脸色愈发白皙。

阳光从她身后的客厅漫出来，在她周身镀了一层柔软的金边，连带着睡袍下摆垂落的弧度都显得格外慵懒。她目光落在言思筝蹲在地上的模样上，声音淡而软：“外面冷赶紧进来，小筝。”

言思筝的脸“腾”地一下就红透了。

她像是被抓包的小孩，手忙脚乱地从地上站起来，膝盖因为蹲得太久，传来一阵轻微的酸麻。她慌忙拎起脚边的保温袋，手指都有些发颤，甚至不敢抬头去看林清弦的眼睛，只是含糊地应了一声“哦”，低着头，局促地从门缝里挤了进去。

她换鞋的动作都带着点慌乱，皮鞋磕在鞋架上，发出一声轻响，惹得她耳根更烫。

林清弦已经转身走进了客厅没再看她，只是抬手将客厅的窗帘又拉开了一些。

阳光瞬间涌了进来，铺满了整个客厅的地板。

言思筝定了定神拎着保温袋走到餐桌旁，小心翼翼地将袋子放在桌上。她蹲下身将里面的东西一样样取出来，她摆得格外仔细，粥碗放在最中间，包子摆在左边，豆浆放在右边，连筷子都摆得整整齐齐。

做完这一切她才直起身，转头看向站在窗边的林清弦。对方正背对着她，望着窗外的香樟树，光落在她的发顶，勾勒出纤细的脖颈线。

言思筝的心跳又快了几分，她攥了攥手心，轻声道：“早餐…摆好了。”

林清弦赤着脚踩在微凉的地毯上，弯腰将散落的衣物一件件捡起来，指尖触到那些布料时，昨夜的温度似乎又漫了上来。她将衣服塞进滚筒洗衣机，按下启动键的瞬间，机器发出轻微的嗡鸣，搅碎了屋里的寂静。

她没回卧室只是裹了件薄毯窝在沙发上，阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投出一道细长的光斑，她盯着那片光，脑子里全是言思筝方才说的话。

“我不是小孩了”“昨天晚上说的话都是真的”“我不想再和你隔着六年的距离了”，那些字句像带着温度的针，一下下扎在她的心上，疼得发酸却又泛着点说不清道不明的乱。

她抬手按了按心口，那里跳得飞快，连带着呼吸都乱了几分，不知过了多久，门口传来隐约的脚步声。

林清弦的耳朵动了动。

可预想中的敲门声迟迟没有响起。

她眉峰微挑忽然想起什么似的，伸手摸过放在茶几上的手机。解锁屏幕点开监控软件，公寓门外的画面瞬间跳了出来。

镜头里的言思筝，正拎着鼓鼓囊囊的保温袋，站在防盗门前。她低头在兜里翻找了半天，最后掏出手机，手指悬在屏幕上，却迟迟没有按下。

林清弦看着监控里的人，忍不住弯了弯唇角。

只见言思筝一会儿低头盯着手机屏幕，眉头皱得紧紧的，像是在纠结什么天大的事；一会儿又抬头望了望紧闭的门，耳尖红得快要滴血，嘴角却偷偷往上扬了扬；没过多久，她干脆抱着保温袋，蹲在了墙角脑袋埋在膝盖里，只露出一截泛红的耳廓，像只受了委屈的小兔子。

监控里的人影，一会儿蹲一会儿站，一会儿挠头一会儿叹气，那些细微笨拙的小动作，全被镜头收了进去。

林清弦看着看着，先前压在心底的那些犹豫、忐忑、不知所措，像是被一阵温柔的风吹散了。她将手机搁在膝头，起身走到玄关，手指搭在门把手上轻轻一转。

“咔哒”一声轻响。

门外的人猛地抬头，撞进她带着笑意的目光里，就和此刻有些正襟危坐般盯着自己的人重叠。

小筝还是那么可爱。

林清弦用勺子轻轻搅着碗里的粥，葱白的指尖搭在手机边缘，等言思筝咬下最后一口包子，才将手机往对面推了推，屏幕恰好停在汽车导购的界面上。

“看看，喜欢哪辆，小筝？”她的声音很淡，尾音却带着点不易察觉的柔和，目光落在言思筝微怔的脸上没再移开。

言思筝咬着包子的动作顿住，视线落在亮着的屏幕上。

界面里铺着好几张车型图，第一辆是银灰色的轿跑，流畅的腰线顺着屏幕边缘延伸，轮毂的设计凌厉又张扬，配图文案写着“百公里加速4.2秒”；往下划是辆奶白色的SUV，车身高挑，后备箱的空间格外宽敞，照片里还贴心地放了个婴儿车做对比，标注着“超大储物空间，适合家庭出行”；再往下翻，是辆超级夸张的超跑，就连标语的攻击性十足“是速度与梦想的化身，极致性能的巅峰佳作”。

言思筝的目光跟着她的指尖转了一圈，耳尖不知不觉又红了。她放下手里的筷子，手指悬在屏幕上方，却没敢碰，只是抬头看向林清弦，眼底带着点茫然的雀跃：“你……你问这个做什么？”

林清弦收回手，端起手边的豆浆抿了一口，温热的液体滑过喉咙，她才慢悠悠地开口，语气平淡得像是在说今天的天气：“有辆车出门方便。”而后抬眼看向言思筝：“当姐姐送你的礼物。”

言思筝握着筷子的手猛地一顿，像是被烫到似的往后缩了缩，耳尖瞬间漫上一层薄红。她慌忙摇头，声音都带着点急慌慌的调子：“不用，家里有车，而且我平时也不怎么出门。”

林清弦看着她这副急于撇清的模样开口“慢点喝，那是言叔叔的车，小筝现在是大人了，应该得有自己的代步工具。”

她慢悠悠的搅动着碗里的粥，但接下来说出口的话让言思筝差点呛粥。

“还是说小筝想以后接姐姐，都借朋友的车吗？”