腊月二十七，蔚檬是被窗外的叫卖声吵醒的。

“豆腐——热乎的豆腐——”

“换纱窗换纱窗——”

熟悉的吆喝声，带着北方小城清晨特有的粗粝和鲜活，穿透不算厚的玻璃窗。蔚檬睁开眼，盯着天花板上那道熟悉的水渍裂纹看了几秒，才反应过来自己是在家里。

然后她听见了轻微的、有规律的呼吸声。

不是父母房间的方向。

她侧过头，视线越过床沿。地铺上，秦明还睡着。他睡姿很规矩，平躺着，双手交叠放在腹部，被子盖到胸口，边角都整理得一丝不苟。晨光透过窗帘缝隙落在他脸上，能看清他眼底淡淡的青黑，和微微蹙着的眉头——连睡觉都在思考什么难题似的。

蔚檬轻手轻脚地爬起来，赤脚踩在地板上。老房子的地暖很足，地板温温的。她蹲在地铺边，看了秦明一会儿，然后伸出手，指尖悬在他眉心上方，想抚平那道褶皱。

手指还没碰到，秦明睫毛颤了颤，睁开了眼睛。

四目相对。

蔚檬的手僵在半空。秦明刚醒，眼神还有些迷茫，看着她，又看了看周围环境，才慢慢清醒过来。

“早。”蔚檬收回手，有点尴尬地站起身。

“早。”秦明也坐起来，声音带着刚睡醒的沙哑。他看了看手机，“六点二十。你平时在家也醒这么早？”

“被吵醒的。”蔚檬走到窗边，拉开一点窗帘。楼下，卖豆腐的三轮车正慢悠悠地骑过，车斗里冒着白蒙蒙的热气。

秦明跟着走过来，站在她身后。他没说话，只是看着窗外那条熟悉的、对蔚檬而言却完全陌生的街道。

“这就是你说的菜市场？”他问。

“嗯。五点半就开始了。”蔚檬指着远处人头攒动的地方，“要不要去看看？顺便吃早饭。”

秦明点头：“好。”

两人洗漱完，轻手轻脚地出门。蔚父蔚母的房门还关着，里面传来父亲轻微的鼾声。

清晨的小城冷得扎人。干冽的风像小刀子似的刮在脸上，蔚檬裹紧了羽绒服，还是忍不住打了个哆嗦。秦明走在她身侧，没说话，但从背包侧袋里掏出两个暖宝宝，撕开包装，递给她。

蔚檬接过，贴在腰后。温热的触感慢慢扩散开。

“你怎么还带着这个？”她问。

“备用。”秦明简答。他从口袋里掏出便携温湿度计，测了一下，“气温零下七度，风速三级，体感温度零下十二度。湿度28%。”

蔚檬笑了：“秦工，你这是在给我老家做环境评估吗？”

秦明收起仪器，认真地看着她：“了解环境，才能更好地适应。”

菜市场比蔚檬记忆中更热闹了。狭窄的过道两侧挤满了摊位，蔬菜水灵鲜亮，肉案上挂着半扇猪，鱼在盆里扑腾，活禽在笼子里咕咕叫。空气里混杂着泥土腥气、生肉味、油炸食品的香气，还有此起彼伏的讨价还价声。

蔚檬熟门熟路地带着秦明穿梭在人群里。卖豆腐的阿姨认出她，笑着招呼：“檬檬回来啦？这是你对象？”

“王姨早。”蔚檬有点不好意思地点头，“这是秦明。”

“小伙子精神！”王姨打量着秦明，舀了一大块热豆腐装在塑料袋里，“来来，尝尝刚出锅的！”

秦明道谢接过，手指碰到滚烫的塑料袋，下意识缩了一下，却没松手。他用指尖捏着袋口，等温度稍降，才递给蔚檬：“小心烫。”

蔚檬接过，撕开一个小口，热气混着豆香涌出来。她掰了一小块递到秦明嘴边：“尝尝。”

秦明低头，就着她的手吃了。豆腐软嫩，带着原始的豆香和淡淡的卤水味。

“怎么样？”蔚檬问。

“含水量82%，蛋白质含量应该不低。”秦明认真评价，“口感细腻，温度刚好。”

王姨听得一愣，随即哈哈大笑：“檬檬，你这对象是搞研究的吧？说话真逗！”

蔚檬也笑了，拉着秦明继续往前走。他们在炸油条的摊子前买了刚出锅的油条，在豆浆摊要了两碗热豆浆，又买了几个包子。秦明坚持付钱，动作不算熟练，但很认真。

两人拎着早餐往回走。蔚檬边走边吃油条，金黄的油条外酥里软，咬下去“咔嚓”作响。秦明一手端着豆浆，一手拿着包子，吃得很慢，但每一口都仔细咀嚼。

“你家这边，”秦明忽然开口，“食材新鲜度很高。”

“小地方嘛，很多东西都是本地种的养的。”蔚檬说，“以前觉得土，现在在大城市待久了，反而觉得这种新鲜难得。”

秦明点点头，没说话，但目光扫过路边那些摊贩，扫过他们冻得通红却满是笑容的脸，扫过那些还沾着泥土的蔬菜。

回到家，蔚父已经起了，正坐在客厅看早间新闻。蔚母在厨房准备午饭——过年就是这样，一顿还没吃完，下一顿已经在准备了。

“这么早就出去了？”蔚父看见他们拎着早餐回来，问。

“去菜市场转了转。”蔚檬把豆腐递给母亲，“王姨给的。”

蔚母接过豆腐，看了看秦明：“小秦还习惯吗？咱们这小地方，跟大城市没法比。”

“很习惯。”秦明说，“生活气息很浓。”

蔚母笑了：“什么气息不气息的，就是人多热闹。你们先吃早饭，我这儿马上就好。”

吃过早饭，蔚檬打算带秦明去县城里转转。蔚父听了，放下报纸：“我也去。正好去趟公园，老李约了我下棋。”

于是三人一起出门。

县城的公园不大，但该有的都有：假山、亭子、结了冰的人工湖，还有一大片空地。冬天，树木光秃秃的，草坪枯黄，但人不少。有慢跑的年轻人，有遛狗的中年人，更多的是一群群老年人——打太极的、跳舞的、唱戏的、下棋的。

蔚父一到公园，就直奔角落的棋摊。几个老头已经等在那儿了，看见蔚父，笑着招呼：“老蔚，可算来了！这是你闺女？哟，还带了个小伙子？”

蔚父简单介绍了一句：“我闺女，这是小秦。”然后就坐下，摆开棋盘，专注起来。

蔚檬和秦明站在一旁看了一会儿。秦明不懂象棋，但看得很认真，偶尔会在蔚檬耳边低声问一句规则。

“你爸棋风很稳。”看了一会儿，秦明说。

“你怎么知道？”蔚檬惊讶。

“落子间隔平均12秒，最长不超过20秒，最短不低于8秒。每步都经过计算，没有随手棋。”秦明低声分析，“防守严密，进攻不冒进。”

蔚檬笑了：“你还计时？”

“习惯。”秦明说，“数据能反映很多信息。”

正说着，旁边广场舞的音乐响起来了。是那首熟悉的《最炫民族风》。几十个阿姨迅速聚集，随着音乐扭动起来。动作整齐划一，脸上洋溢着笑容。

蔚檬在人群里找了一会儿，看见了母亲。蔚母穿着一件红色的羽绒服，站在第一排中间位置，跳得特别起劲，动作幅度大，表情生动。

“那是我妈。”蔚檬指着说，“跳得最好那个。”

秦明顺着她指的方向看去，看了好一会儿，才说：“阿姨节奏感很好。动作标准度目测85%以上，明显是领舞。”

“领舞？”蔚檬仔细看了看，还真是。母亲时不时会回头看看后面的同伴，做个示范动作，或者用眼神提醒节拍。

音乐换了一首，是慢节奏的《茉莉花》。舞步变得舒缓，动作更注重美感。秦明看了一会儿，忽然说：“这首曲子，平均心率应该比刚才那首低15到20。”

蔚檬转头看他：“这你也能测？”

“音乐节奏和运动强度有相关性。”秦明解释，“快节奏音乐下，运动强度通常更大，心率也会更高。”

蔚檬听着，心里涌上一股奇妙的感受。秦明用他特有的方式，在理解、在解读她熟悉得不能再熟悉的这个世界。那些她习以为常的画面——父亲的棋局、母亲的舞蹈、清晨的菜市场——在他眼里，都变成了可以分析、可以理解的数据和规律。

这让她觉得……安全。好像无论多复杂、多琐碎的生活，在他那里，都能被梳理得清清楚楚。

跳完舞，蔚母走过来，额头上还有细汗，脸上红扑扑的。看见他们，笑着问：“看什么呢？”

“看您跳舞。”蔚檬递过保温杯，“跳得真好。”

“瞎跳。”蔚母接过水喝了一口，看向秦明，“小秦见笑了吧？我们这些老太太，就爱蹦跶。”

“没有。”秦明认真地说，“舞蹈对心肺功能、关节灵活性、情绪调节都有益处。阿姨您节奏感很好，动作标准度高，锻炼效果应该不错。”

蔚母愣了一下，随即笑得更开了：“你这孩子，说话真有意思！走，回家吃饭，今天我炖了酸菜排骨！”

午饭很丰盛。酸菜排骨炖得软烂入味，粉条吸饱了汤汁。还有蔚母拿手的锅包肉，外酥里嫩，酸甜适口。秦明吃了两碗饭，每一道菜都认真品尝，并且给出了“数据化”的评价：“排骨炖煮时间应该超过两小时，肉质纤维完全软化。酸菜发酵程度适中，酸度平衡。”

蔚父听了，难得地笑了：“你这孩子，吃个饭还做实验呢？”

秦明有点不好意思：“职业习惯。”

“习惯好。”蔚父给他夹了块锅包肉，“做人做事，就得认真。”

蔚母在一旁看着，眼里满是笑意。