广州的客运站人声嘈杂，秋风吹起林晚的衣角，带着几分萧瑟。她攥紧背包带，指尖因用力而泛白，目光落在“广州→漳州”的大巴车票上，纸面被指尖的汗濡湿了一小块。

检票口的广播一遍遍催促，林晚抬脚踏上大巴，找了个靠窗的位置坐下。窗外，这座承载了五年青春与爱恋的城市渐渐后退，眼泪毫无预兆地涌上来，模糊了风景。她咬着唇抹泪，心里反复拉扯：不舍雷州的少年时光，不舍广州城中村的烟火气，可那份不舍，终究抵不过一次次失望累积的决绝。“往前走，别回头。”她在心里默念，指尖掐进掌心。

大巴抵达漳州时已是深夜，陌生的街巷昏黄寂静。第二天一早，林晚拖着行李箱，走进了老巷里的“寻香花艺”工作室。

推开门，满屋花香扑面而来。老板苏姐正修剪玫瑰，抬头笑着打量她：“姑娘，有事吗？”

“苏姐您好，我叫林晚，是来应聘实习生的。”她微微鞠躬，声音带着一丝紧张，“我之前没接触过花艺，但我愿意学，什么活都能做，不怕苦。”

苏姐放下剪刀，拿起一支洋桔梗递到她面前：“那你先说说，这花给人的感觉是什么？不用专业术语，就凭直觉。”

林晚捧着花，指尖轻轻摩挲花瓣，认真想了想：“很温柔，像雨后的阳光，不刺眼，让人觉得很安心。”

苏姐眼睛一亮，笑着点头：“有灵气！行，你留下试试。实习期第一个月主要学认花材、练基础手法，工资不高，能接受吗？”

“能！太感谢您了苏姐！”林晚连忙点头，眼底泛起微光。

接下来的日子，林晚从最基础的活做起。这天她正小心翼翼地给玫瑰去刺，指尖突然被扎了一下，疼得她倒吸一口凉气。

苏姐递过来一盒创可贴，打趣道：“刚开始都这样，我当年学的时候，手背上全是小伤口，过阵子就有经验了。”她拿起一支玫瑰示范，“去刺要顺着刺的生长方向，指尖别太用力，像这样……”

林晚跟着模仿，轻声问：“苏姐，您当初为什么想开花艺店呀？”

“喜欢呗。”苏姐笑着修剪枝叶，“以前在公司上班，天天对着电脑，累得慌。后来辞职学了花艺，每天跟花打交道，看着它们从花苞开到盛放，心里的烦心事都没了。你呢？来漳州之前做什么的？”

林晚的动作顿了顿，低声道：“在广州做行政，想来这边重新开始。”

苏姐看出她不愿多提，没追问，只是拍了拍她的肩：“过去的都过去了，好好学手艺，日子会越来越香的。”