广州的中秋，老城区的巷弄里飘着桂花和月饼的甜香。下班铃刚响，部门经理笑着拍了拍林晚的肩：“小晚，今晚部门聚餐，一起去热闹热闹？”

林晚指尖攥着手机，脸上扬起温和却坚定的笑：“谢谢经理，不了，我早就和朋友约好了，下次一定参加。”

拒绝的话脱口而出时，她脑海里已经浮现出画面：下班路上买两盒陈屿爱吃的五仁月饼，再顺路挑些新鲜的菜，回到出租屋一起煮顿热乎饭，饭后窝在沙发上看月亮，就像在雷州半岛的那些夜晚一样。

走出写字楼，晚风带着凉意，林晚脚步轻快地走向菜市场。她精心挑选了陈屿爱吃的清蒸鱼、可乐鸡翅，又买了一小束雏菊插在玻璃瓶里，把小小的出租屋装点得温馨起来。饭菜一道道端上桌，月光透过木窗洒进来，落在空着的对面座位上，林晚拿起手机，拨通了陈屿的电话。

“嘟……嘟……”绵长的忙音像针一样扎在心上，林晚连打了三遍，始终无人接听。她又发了条微信：“我做好饭了，你什么时候回来？”

消息石沉大海。

林晚坐在餐桌前，看着满桌渐渐冷却的饭菜，肚子饿得发空，心里却像被什么东西堵住了，闷得发慌。她拿起筷子，夹了一口米饭塞进嘴里，却味同嚼蜡。窗外的月亮又大又圆，透过玻璃照进来，明明该是团圆的夜晚，她却只剩孤身一人。

不知过了多久，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在米饭上，晕开一小片湿痕。她不想哭，可心里的委屈像潮水般涌来，怎么也止不住。明明是他提前一周就说“中秋肯定陪你”，明明她推掉了所有应酬，满心期待地准备了这一切……

林晚一边机械地往嘴里扒饭，一边任由眼泪往下掉，米饭混着泪水咽下去，舌尖满是苦涩，从喉咙一直苦到心底。她就这样坐着，直到窗外的月光渐渐西斜，饭菜彻底凉透，手机依旧没有任何动静。

第二天早上，陈屿才带着一身酒气和疲惫回来，看到桌上的剩菜，只是随口问了句：“昨晚做了饭？我加班太晚，就跟同事一起吃了，忘了告诉你。”

他语气平淡，没有丝毫歉意，仿佛昨晚的失约只是一件微不足道的小事。林晚看着他，眼底的红血丝还没褪去，心里的委屈瞬间被失望取代，她什么也没说，转身走进了卧室，关上了门。

冷战，就这样悄无声息地开始了。