再然后，是希光。

那双眼睛。

她的眼睛。

不是外表，是那种

安静、清澈、藏着温柔的眼神。

我第一次意识到，

她是真的过得很好。

被人珍惜着。

被人保护着。

被一个我无法否认的男人，

好好地爱着。

然后，我看见了凌曜。

他抬头看我的那一刻——

我知道了。

不需要介绍。

不需要解释。

不需要任何人告诉我。

他和我，是同一种人。

那种不服管。

那种天生野性。

那种对球的直觉。

我甚至看见了——

如果我没有错过她，

如果我没有自以为是地离开，

我们的孩子会不会也是这样。

这个念头像一把刀，

我却连躲开的资格都没有。

所以我蹲下去，

揉了揉他的头。

“以后，我教你打球。”

那不是决定。

那是命。

他说“好”的时候，

我心里同时涌上来的——

不是喜悦。

是责任。

是赎罪。

是终于有一件事，

让我可以站在她身边，而不是身后。

离开她家的时候，我没有回头。

我怕我回头，

就再也走不出这个世界。

冬夜很冷。

街灯很白。

走到路口的时候，下雪了。

我站住了。

她最喜欢雪。

以前她总说，

“龙雅，下雪的时候，世界会变得很安静。”

我伸手接了一片雪花，

它在掌心化掉。

我笑了一下，

声音却哑得不像我自己。

“小狐狸……”

“你真的，过得很好啊。”

雪还在下。

而我知道，

这一生我真正的角色，

终于找到了。

不是恋人。

不是归宿。

而是——

守护她的世界里，

那个不被写进故事，却必须存在的人。