那水珠应该是谁浇水时不小心溅上去的，在灯光下折射着细碎的光。青麟看着它，眼神专注得近乎温柔。然后，沈月看见了一件不可思议的事——

那滴水珠，缓缓地、沿着叶脉移动了一毫米。

不是滑落，是移动。像是被什么无形的手指轻轻推了一下。

沈月眨眨眼，水珠又不动了。她一定是眼花了，今天太累，产生了幻觉。

“这盆植物很健康。”青麟突然说，像是察觉到她在看，“但它需要换盆了，根系已经长满了。”

“你怎么知道？”沈月下意识问。

青麟顿了顿：“我......喜欢植物。”

这句话说得有些犹豫，但眼神是真挚的。沈月在他旁边的空位坐下：“白先生说你是为了亲戚的孩子来学习的。那孩子多大？”

“八岁。”

“男孩女孩？”

“男孩。”

“情况和我班上的一个孩子有点像。”沈月说，“他也不太说话，但画画时能表达出惊人的细节。特别是画树——他总是把树画得像在发光。”

青麟的身体几不可察地绷紧了：“发光？”

“嗯，像是树有自己的光源。”沈月想起林见清的那些画，“而且色彩很奇怪，不是现实中的颜色，但搭配在一起又很和谐。白先生说，这可能是一种通感表现。”

“白先生还说了什么？”青麟的声音里有种急切的成分。

沈月有些意外他的反应：“他说......我们应该保持开放的心态。有时候我们称之为‘症状’的表现，可能只是不同的感知频道。”

青麟沉默了。他低下头，看着自己的手——那双手修长干净，但在虎口处有一道淡淡的痕迹，像是旧伤留下的疤，形状有些奇异，像叶脉的纹路。

“那个孩子，”他低声问，“他快乐吗？”

这个问题问得很突然，也很柔软。沈月认真思考了几秒：“我不确定。但我知道，当他画画时，他是专注的、投入的。那种状态本身，应该是一种快乐吧。”

青麟抬起头，墨绿色的眼睛里有什么东西在闪动。沈月突然意识到，这个看起来木讷古怪的青年，其实有着非常丰富的情感，只是被包裹在一层笨拙的外壳里。

“茶来了。”白十九端着托盘走过来，恰到好处地打断了他们的对话，“青林，来帮我分一下茶杯？”

青麟起身，动作依旧有些僵硬。沈月注意到他端茶杯的姿势很奇怪——不是捏着杯柄，而是用整个手掌托着杯底，像是怕茶杯会突然飞走一样。

读书会继续进行。后半段讨论的是实践案例，大家分享了自己在工作中遇到的困难与突破。青麟没有再发言，但听得很认真，偶尔会在本子上记些什么——沈月瞥了一眼，发现他的字迹异常工整，甚至可以说优美，带着一种古典书法的韵味。

九点半，读书会结束。大家陆续离开，外面雨已经停了，街道湿漉漉地反着路灯的光。

“沈老师。”青麟在门口叫住她，“你刚才说的那个孩子......他叫什么名字？”

沈月犹豫了一下。按理说，学生的信息不能随便透露，但青麟的眼神里有一种真诚的关切，让她想起了那些真正在乎孩子的家长。

“抱歉，不方便说。”她选择了职业操守，“但如果你亲戚的孩子需要帮助，可以联系学校或相关机构，我们可以提供专业评估。”

青麟点点头，没有坚持。但就在沈月转身要走时，他又开口：“如果......如果有人一直在暗中保护那个孩子，你觉得那孩子会知道吗？”

这个问题太奇怪了。沈月转过身，看着站在书店门口的年轻男人。他的身影被室内的灯光勾勒出一圈模糊的光晕，有那么一瞬间，沈月又产生了那种错觉——仿佛站在那里的不是一个真实的人类，而是什么别的存在，暂时借用了人类的形态。

“为什么要暗中保护？”她反问，“如果是关心，应该光明正大地陪伴。”

“因为......”青麟的声音轻了下去，“因为有些事情，一旦说破，就会改变一切。”

他说完这句话，微微欠身，算是道别，然后转身走回书店深处。门轻轻关上，将他的身影吞没在书架之间的阴影里。

沈月站在湿漉漉的街道上，心中泛起一阵莫名的涟漪。

这个叫青林的青年，到底是什么人？