“有人在跟踪我们吗？”她忍不住问。

陈扉瞥了她一眼：“不一定。但谨慎总是好的。尤其是当涉及到聂树鹤的时候。”

“为什么？他到底是什么人？”

“他不是一个‘人’，苏小姐。”陈扉的声音很低，“他是一个现象。一个持续了将近两千年的历史异常。而我们——历史文献保护协会，或者我们自称的‘扉页学会’——的任务就是记录这个现象，研究它，并在必要时……保护它不被彻底抹除。”

“抹除？被谁？”

陈扉没有直接回答：“到了茶馆再说。”

茶馆藏在一条僻静的小巷里，木招牌已经褪色，上面写着“清风茶馆”。推门进去，里面只有三张桌子，空气中弥漫着陈年茶叶和木头的气味。一个老掌柜在柜台后打盹，听见门铃声才抬起头。

“陈先生，老位置？”老掌柜似乎认识陈扉。

“嗯，一壶龙井。”

他们走到最里面的桌子坐下。窗外是个小天井，种着竹子和几盆兰花，很雅致，也很隐蔽。

茶上来后，陈扉从随身的老式公文包里取出几样东西，放在桌上。

第一件：一张印章拓片，朱红色，正是苏苏梦中见到的“聂树鹤藏”。

第二件：一张泛黄的老照片，六七个穿着长衫的学者模样的男女站在一起，背景像是某个大学的门口。其中一个人面部模糊，像是拍照时动了，或者……像是后来被人刻意处理过。

第三件：一本笔记本，深蓝色布面，和梦中那些书材质相似，但更薄。封面没有字。

“看看吧。”陈扉说。

苏苏先拿起拓片。纸张很旧，墨色渗入纤维，但印章的每个细节都清晰可辨。不只是“聂树鹤藏”四个字，边框还有一圈极小的篆字，她仔细辨认，读出其中几个：“记……忘……存……续……”

“边缘的文字是：‘记录应被遗忘之事，保存将被抹除之真’。”陈扉解释，“这是聂树鹤印章的标准形制，从目前发现的最早版本——东汉末年的封泥——到1999年最后一次出现，这个设计基本没变过。”

“东汉末年？”苏苏想起梦中的《东汉末年异闻考》。

“确切说，初平三年，公元192年。”陈扉指向照片，“看这张照片。拍摄于1936年，北平。这些人是当时‘记忆研究小组’的成员，一个非正式的学术沙龙。中间这个模糊的人，根据我们对照其他资料，应该就是聂树鹤——当时他28岁。”

苏苏凑近看。那个模糊的身影站在照片正中，虽然面部无法辨认，但身姿挺拔，穿着合体的长衫，双手背在身后。奇怪的是，尽管脸部模糊，苏苏却莫名觉得这个身影……很熟悉。

“为什么他的脸是模糊的？”

“因为当一个人被‘历史免疫系统’锁定后，他的视觉痕迹会逐渐从记录中消失。”陈扉的声音平静，但内容令人不寒而栗，“照片会模糊，画像会褪色，甚至亲眼见过他的人，记忆中的面容也会逐渐淡去。这是一种系统级的抹除。”

“那你们怎么知道这就是他？”

“通过排除法。照片上其他六个人都能辨认，其中五个我们学会都有档案。唯一无法辨认的就是中间这个人。而且你看照片背面。”

苏苏翻过照片。背面用钢笔写着拍摄时间和人员名单，字迹娟秀：

**“民国廿五年春，于北大红楼前。左起：周予同、钱穆、聂树鹤、陈寅恪、傅斯年、顾颉刚、胡适。”**

聂树鹤的名字赫然在列，排在正中。

“但这张照片在其他任何公开档案中都不存在。”陈扉说，“我们手中这张是孤本。而且据我们调查，名单上其他六位先生，在他们的回忆录、日记或访谈中，从未提起过这次合影，也从未提起过聂树鹤这个人。”

苏苏感到一阵寒意：“就像他从未存在过。”

“不，他存在过。”陈扉纠正，“只是存在被系统地、彻底地抹除了。从集体记忆中，从历史记录中。只留下一些……碎片。像这张照片，像你发现的杂志笔记，像梦中的书房。”

“为什么？他做了什么？”

陈扉打开那本深蓝色笔记本，推到苏苏面前。

笔记本是空白的。每一页都是微微泛黄的宣纸，没有一个字。

“摸摸看。”陈扉说。

苏苏迟疑地伸出手，指尖触碰纸面。