她看了看时间：4:35。离上班还有四个多小时。

躺回床上，闭上眼睛，试图重新入睡。但每次接近睡眠边缘，她就会看见那枚朱红印章，“聂树鹤藏”，在黑暗中浮现，像某种烙印。

最后，她放弃睡眠，起身煮咖啡。在等待水开的过程中，她拿出纸笔——这是她的老习惯，遇到重要的梦就记录下来。

笔尖触纸的瞬间，她停住了。

她原本打算写下“我梦见一个书房”，但手下自动写出的却是：

**“初访聂氏书房记录**

**时间：不详（梦境时间）**

**地点：聂树鹤个人图书馆（概念空间）**

**观察者：苏苏（潜在载体）**

**主要发现：1. 聂树鹤为跨时代现象；2. 相关著作存世；3. 与观察者有血统关联（林素）；4. 现实裂痕已出现（详见《东方杂志》1935年第47页）”**

她看着自己写下的字，手开始颤抖。

这不是她的思考过程。这像是……一份报告。一份由某个冷静的观察者撰写的报告。

但笔迹是她的。每个字的起笔、转折、收笔，都是她二十多年写字习惯形成的独特轨迹。

水壶的哨声把她拉回现实。她迅速把那张纸揉成一团，扔进垃圾桶，却又在下一秒捡回来，摊平，折好，塞进钱包最里层。

喝咖啡时，她盯着窗外渐亮的天空，一个念头清晰浮现：

今天上班后，她必须去找到那本《东方杂志》。

无论这只是一个离奇的梦，还是某种她无法理解的预告。

她需要知道。

***

市图书馆古籍部位于主楼地下二层，恒温恒湿，安静得能听到自己的心跳。苏苏在这里工作了三年，熟悉每一排书架的气息，每一类文献的触感，每一盏阅读灯开关的咔哒声。

但今天，一切都感觉不同。

熟悉的走廊似乎变长了。灯光似乎更昏暗了。同事们打招呼的声音似乎来自很远的地方。她脑子里反复回放着那个梦，那些书，那个声音。

“苏苏，你还好吗？”同事小张从档案室探出头，“你脸色很差。”

“没睡好。”她勉强笑笑，“做了个很长的梦。”

“噩梦？”

“不算噩梦……只是很奇怪。很真实。”

小张点点头：“我懂。我有次梦见自己中彩票，醒来后整整一星期都觉得我真的有钱了，只是暂时找不到银行卡。”

苏苏笑了笑，但笑容没有到达眼睛。

上午的工作是整理一批新到的捐赠文献，来自一位老收藏家的后人，主要是民国时期的报刊杂志。当苏苏看到那箱东西时，呼吸停了一拍。

最上面，就是一本深褐色封面的《东方杂志》。

第三十二卷，1935年。

她小心翼翼地拿起它。封面有些破损，内页泛黄，但保存得相当完好。翻开目录页，她的目光快速扫过：

《国际政局之新动向》……《乡村建设运动评议》……《新生活运动之实际》……《科学方法论在史学中的应用》……

没有聂树鹤的名字。

她翻到版权页，确认是1935年全年合订本，然后开始一页页翻找。

第10页，第20页，第30页……

手指微微出汗，在纸页边缘留下细微的湿痕。

第40页，第45页……

第47页。

她停住了。

这一页的文章标题是：《现代史学方法之我见》，作者：周予同。一篇正常的学术文章，讨论实证主义史学在中国的应用。

没有聂树鹤。

苏舒了一口气，不知道是失望还是解脱。果然只是一个梦。大脑编造了细节，而她因为睡眠不足和压力，赋予了它不应有的意义。

她合上杂志，准备放回箱中。

但就在合上的瞬间，眼角的余光瞥见了什么。

她重新翻开第47页。