蒋元熙哭了许久，直到眼睛酸涩肿胀，喉咙哽咽发疼，她才慢慢止住了悲恸。

她低下头，看着怀里的小狐狸。

它似乎被她的眼泪和情绪吓到了，黑色的眼睛眨巴着，仰头望着她，眼神纯净得像初生的幼崽。

蒋元熙张了张嘴，干涩的喉咙里发出沙哑的声音，是对着怀里的小狐狸，也是对着那个已经消失的、她再也触碰不到的灵魂。

“……对不起。”

“姜君玉……对不起……”

小狐狸动了动耳朵，疑惑地歪头。

蒋元熙知道它听不懂，可她必须说。

“我……我不是没有感觉。” 她开始断断续续地说，语速很慢，“你最开始……勾引我，我知道。你想拿到项链，想解开项圈，想离开这里……我都知道。我觉得……很无聊，也很……不符合研究规范。”

她停顿了一下，手指轻轻梳理着小狐狸背脊上柔软的毛发。

“可是后来……我发现自己会注意到一些……无关研究的东西。”

她的声音渐渐平稳，带着回忆的恍惚，“你喜欢吃肉，但更喜欢甜一点的水果，尤其是葡萄和草莓。天气好的时候，你总喜欢变成狐狸，找个有阳光的窗台或者摇椅，蜷起来睡觉，一睡就是一下午，尾巴会随着呼吸轻轻摆动……”

“我开始……给你准备水果。最开始，是当做配合训练的奖励。后来……我在房间冰箱里，准备了很多水果。晚上……你爬窗进来，很自然地拿走，我也……很自然地让你拿走。”

“再后来，我在实验室里，那些阳光好的地方，都放了垫子，放了可以躺的椅子……我自己都没意识到为什么。只是觉得……你晒太阳的样子，好像……没那么烦躁了。”

她说着说着，眼眶又湿润了，声音变得更加低沉。

“我不知道……是从什么时候开始的。也许是你第一次因为我一句话而气得跳脚，又不敢真的对我动手的时候？也许是你发情期失控，却在我给你洗澡时，用那种又羞又恼又委屈的眼神看我的时候？也许……是你知道了芯片的秘密，明明可以杀了我换取自由，却痛苦得把自己缩成一团，骂自己‘没用’的时候？”

“又或许……是你明明那么抗拒、那么害怕，却还是因为我一句四爱，就强迫自己突破底线，甚至弄伤自己，只为了不让我无视你的时候……”

她的声音哽住了，好一会儿，才继续下去：

“我不知道那是不是爱。芯片……让我没办法真正理解那种感情。我只知道，你对我来说，越来越……不一样。看到你受伤，我会……不舒服。看到你难过，我会……想要做点什么。看到你因为我而开心，我会觉得……好像……也不错。”

“我想……我可能……早就对你动心了。只是我自己……不愿意承认，或者……不敢承认。因为我是研究员，你是实验体。因为芯片……不允许我有太强烈的私情。”

她终于抬起头，泪眼朦胧地看着怀里那双纯净懵懂的黑色眼睛，仿佛透过它，能看到那个已经消失的男人。

“可是现在……芯片没了。我也……活过来了。我能感觉到……这里，”

她空着的一只手，按在自己的心口，那里因为内丹的存在，正缓慢而有力地跳动，带着一种陌生的生命力，也承载着姜君玉全部的爱与牺牲，“很痛，很难受，但也很清楚。”

“姜君玉，” 她一字一顿，声音轻得像叹息，却又无比清晰坚定，“我爱你。”

这三个字，终于说出了口。

没有想象中的艰难，只有无尽的酸楚和迟来的钝痛。

“我爱你。” 她重复了一遍，眼泪再次无声滑落，“不是责任，不是愧疚，不是习惯……是爱。我想和你在一起，想看你晒太阳，想给你准备水果，想……继续帮助你，想听你对我发脾气，想看你因为酷意跟楚炎吵架……我想……有很多很多个明天，和你一起度过。”