第四章

回响唱片总老板叫Daniel，他和林深不是初次接触了。在他的印象里林深这个年轻人有才华，有冲劲，但是缺乏耐心，还有着大多数年轻人都会有的恃才傲物。所以当Daniel听到林深最新发来的《迁徙》Demo后他并没有第一时间收听，而是搁置在一边硬拖了一周才打开。但是《迁徙》的前奏一出来就给了Daniel不一样的冲击，随着旋律缓缓流淌，乐曲中的彷徨无措，以及对家的眷恋也勾起了Daniel内心最深处的柔软。

他也不是土生土长的美国公民，很小的时候跟随父辈从西班牙移民到美国。虽说家里的经济条件优渥，Daniel没有受到过当地人的歧视。但是全家每次和别人交流时不自觉带着的西语口音，以及家人对于美式生活的不适应总是在提醒着Daniel他们是外来人，美国不属于他。于是他拼命努力，读藤校，进入全美最好的唱片公司工作，甚至他努力改掉了自己的口音，只为让他现在生活地方的人接纳自己。可是在努力融入的过程中，他并没有获得成就和解脱，反而越来越挣扎。Daniel一直以为自己的痛苦来自于未被接纳的不甘，可是林深的《迁徙》却给他提供了另一种思路。有没有一种可能，自己的痛苦是因为自己从内心深处不愿意被美式文化侵蚀，他对于家乡，对于自己童年生活的土地一直有一种眷恋。所以即使工作再忙，只要家人召唤回家，他也一定会回去，听到家人关起房门用西语交流、说笑，哪怕是争吵，都让他感觉这里是家。

一曲终了，Daniel久久没有回过神，他细细感受着曲终后的余韵，他试图抓住那游丝般的家的感觉。那种我属于这里，这里也属于我的归属感。接着他操纵鼠标，再次点下播放键。这一次他换回了些许被冲击后的理智，用更专业的评判来审视这首歌。几遍之后，他断定，这首歌将会在未来成为林深的代表作，它将让世人认识到林深，并且爱上他……

那是一个典型的洛杉矶午后，阳光猛烈，空气里弥漫着慵懒和焦灼混合的气息。林深刚结束一堂枯燥的音乐理论课，手机在裤兜里震动起来。是一个陌生的纽约区号。他本能地以为是骚扰电话，几乎是下意识地想挂断，但鬼使神差地，他接了起来。

“请问是林深先生吗？” 电话那头是一个干练、语速略快的女声，“这里是‘回响唱片’的A&R部门，我是安娜。”

“回响唱片”？林深的心跳漏了一拍。这是一家以发掘独特新人著称的独立唱片公司，虽然规模不大，但在业内口碑极好。林深曾经就给这家唱片公司发过几次创作的Demo。他们也是曾经拒绝过他的唱片公司之一。

“是……我是林深。” 他的喉咙有些发紧。

“我们收到了你的Demo，尤其是那首《迁徙》，”安娜的声音带着职业性的简洁，但似乎又有一丝不易察觉的欣赏，“我们团队反复听了几次，非常感兴趣。这首歌里有一种……非常真实的、属于你个人的质地。我们想和你谈谈合作的可能性。”

那一刻，林深感觉周围的喧嚣——同学的谈笑声、远处街道的车流声——瞬间消失了。世界安静得只剩下他自己擂鼓般的心跳和电话里的声音。他几乎是靠着墙壁才站稳，手指因为用力而微微发白。

“真……真的吗？” 他听到自己声音里的难以置信和颤抖。

“当然是真的。”安娜似乎轻笑了一下，“我们很少听到这么‘新’又这么‘真’的声音。尤其是《迁徙》里那段方言念白，很大胆，但放在那里非常动人。我们觉得你有独特的潜力。”

“独特的潜力”这个词像电流一样击中了林深。不是“技巧不错”，不是“风格多样”，而是“独特的潜力”。这恰恰是江淮一直试图让他明白、并最终帮助他找到的东西！

接下来的对话，林深听得云里雾里，只模糊地捕捉到“合约细节”、“版权分成”、“制作人意向”等词语。他强作镇定地约定了进一步沟通的时间，挂断电话后，他在教学楼的走廊里呆立了许久。巨大的、不真实的狂喜之后，第一个清晰无比的念头是：告诉江淮！

他甚至忘了看注意时差，背靠着冰凉的墙壁，迫不及待地拨通了越洋视频电话。

等待接通的每一秒都无比漫长。屏幕亮起，江淮的身影出现，似乎正在书房伏案工作，鼻梁上还架着那副细边眼镜。他看到林深激动得有些发红的脸庞和亮得异常的眼睛，微微挑眉，放下了手中的笔。

“林深？怎么了？” 江淮的声音带着惯有的沉稳，但透着一丝询问。