此刻，他正对着麦克风轻轻说了句什么，然后忽然笑起来，那笑声闷在喉咙里，带着年轻人谈起恋爱时特有的、傻气而明亮的欢喜。

莫生已经拉上了深蓝色的床帘，将床铺隔绝成一个安静的茧。只有一小方暖黄的光晕从帘缝里漏出来，柔柔地晕在过道的地板上。他习惯倚在枕头上，就着床头那盏小小的阅读灯，完成未写完的功课。他不爱在书桌写作业，总怕自己的灯光太亮，影响了舍友的休息。

偶尔能听见帘后传来很轻的翻书声，笔尖擦过纸张的沙沙声，规律而平和。

林栩安只草草用毛巾擦了擦头发，他作业完成的极快，此刻只剩下了一门化学和一门物理还没有完成，各自一份试卷，林栩安粗略估算了一下，只要一个半小时就能完成。

温霁卿正伏在桌前，笔尖在语文练习册上匀速移动。这是他特有的习惯——总把需要耗费心力的科目放在精力最充沛的前段，像谨慎的登山者，先把最陡的坡踏稳。

而语文于他，则更像行至山巅之前时遇见的一片松软草坡，是可以放松呼吸的段落。那些阅读题里的深意、古诗文间的气韵，他总能轻易领会，作答时笔下行云流水，几乎不需停顿。

此刻暖黄的台灯光笼着他低垂的侧脸，也落在字迹工整的答卷上，仿佛连书写本身，都成了一种无声的休憩。

这时，两张书桌之间的空地，就成了只属于他们的小小世界。

林栩安会拉过自己的椅子，紧挨着温霁卿坐下。两人膝盖碰着膝盖，在同一盏台灯下，各自对付剩下的功课。如果遇到对方蹙眉停顿的题目，另外一人会自然地倾身过去，用笔尖在草稿纸上点出关键，声音压得低低的，气息拂在耳侧：“这里，只要看懂这个部分，就知道怎么写了。”

温霁卿有时学得累了，会悄悄将额头靠上林栩安的肩膀，闭上眼睛短暂地休息几秒。林栩安便停住笔，任由他靠着，只用空闲的那只手，很轻、很缓地，一下下拍着他的手臂，像在安抚，也像在无声地说：“我在这里”。

等到两人要睡觉的前一刻，林栩安总会停下手中的事。他伸手拿过温霁卿桌角的保温杯，指尖碰着杯壁，轻轻旋开杯盖

——杯口便逸出一缕温热的白汽。他低头看看水位，然后从抽屉角落取出那个小小的药盒，捻出一粒白色药片，连同盛着温水的杯子，一起递到温霁卿手边。

“该吃药了。”他的声音总是很轻，像怕惊扰了什么。

温霁卿便会停下笔，很自然地接过，仰头将药片送下。温水滑过喉咙，他轻轻舒一口气。林栩安一直看着，直到他喝完，才接过空杯，拧紧，放回原处。然后他会抬手，很轻地碰一下温霁卿的后颈，声音沉在即将到来的夜色里，带着让人安心的柔软：

“睡吧。明天早上，我叫你。”

“最近有没有好一点…如果有好一点下次去医院可以减轻些药剂。”

灯光映在他眼底，那里面有清晰而笃定的温柔。一句简单的嘱咐，一个平凡的触碰，却像夜色里悄然落下的锚，将温霁卿漂摇的思绪，轻轻定在了安稳的岸旁。

温霁卿总是抬起眼，朝林栩安轻轻弯起唇角，点一下头。他的笑容在灯光下显得很妥帖，语气也放得松快：“感觉好一些了。等下次复诊，我会和医生好好沟通的。”

这是一个被练习过许多次的、善意的谎言。药效如何，他自己最清楚。那些如影随形的钝痛与疲惫并未真正远去，他只是学会了更熟练地吞咽与掩藏。他望着林栩安——这个在他荒芜世界里，像一道不由分说照进来的光一样的人——心里只有一个再简单不过，却也再固执不过的念头：

他得好好往前走。

林栩安的未来必须是花团锦簇。

他要走过这段最紧要的高中时光，走过所有光明坦荡的前程。温霁卿想，他自己的世界或许已经布满裂缝，但至少，他可以用尽全力，不让那些裂痕里的阴影，沾湿林栩安干净的衣角。

所以，没关系。再难熬的夜晚，再窒息的瞬间，他都可以提前预习好轻松的表情，把翻涌的苦涩仔细压回喉咙深处。

痛是自己的，而他想留给林栩安的，永远只能是平静的、甚至带着一点笑意的侧脸。这是他沉默的、笨拙的，也是他唯一能给出的守护。

夜色渐浓，306宿舍里的呼吸声渐渐绵长，此起彼伏，织成一片安稳的网。两张并排的床铺之间，只隔着一臂的距离——在黑暗中，那空隙仿佛能被体温填满。

温霁卿在属于他的那张床上躺下，却没有立刻闭上眼。他侧过头，目光越过朦胧的黑暗，轻轻投向林栩安的方向。窗帘没有拉严，一丝极淡的月光漏进来，正好勾勒出林栩安枕边朦胧的轮廓。

静默在黑暗里流淌。然后，很轻、很轻地，像一片羽毛拂过寂静的水面，温霁卿的声音响了起来：

“晚安，哥哥。”

那声“哥哥”叫得很软，带着白天绝不会流露的依赖，混在均匀的呼吸声里，几乎要被吞没。

而另一张床上，几乎立刻传来了回应。林栩安的声音比平时更低，掺着浓重的睡意，却依旧温柔得如同被体温烘暖的绒毯，稳稳地接住了那声呼唤：

“晚安，卿卿。”

他没有翻身，也没有多说一个字，只是将“卿卿”两个字，在唇齿间酿成了今夜最后一点甜。然后，一切重归寂静。

于是，这个夜晚便在少年人彼此守护的静谧中，安稳地沉入梦乡。