晨曦微露，军训结束已半月有余，高一生活的节奏渐渐沉淀下来。六点二十分的教室还笼罩在柔和的静谧里，只有零星几个学生趴在桌上补眠。

林栩安和温霁卿并肩坐在靠窗的位置，晨光透过百叶窗在课桌上切割出明暗交错的光带。

林栩安从书包里取出保温杯，拧开杯盖时蒸腾的热气模糊了他的视线。他将温牛奶轻轻推到温霁卿面前，又变戏法似的掏出两个还烫手的豆沙包：“多少吃一点，空着肚子上课容易胃疼。”

温霁卿接过杯子，指尖被暖意包裹。他望着对方忙碌的动作，眼角弯起温柔的弧度：“其实这些事我可以自己来的，这样总是太麻烦你了哥哥……只是有时候提不起精神。”

“你最近夜里总睡不安稳。”林栩安将包子外面的保鲜膜仔细撕开，“能多睡二十分钟也是好的。”他的目光扫过温霁卿手边那个没有标签的白色药瓶，声音放得更轻，“最近还会失眠吗？”

温霁卿转动着掌心的药瓶，塑料瓶身发出细碎的声响：“药效还不错，就是白天容易犯困。”他忽然抿嘴笑了笑，睫毛在晨光中投下细密的影子，“不过现在……连班主任都学会对我睁只眼闭只眼了。”

早读的预备铃悠悠响起，走廊里传来渐近的脚步声。林栩安将剥好的包子往他面前又推了推，温热的香气悄悄漫过两人之间。

病房外的走廊弥漫着消毒水的气味，日光灯在温母脸上投下摇晃的阴影。她刚把林栩安叫到走廊，话未出口眼泪就先落了下来。温霁卿的母亲宋月皎徒劳地擦拭着不断涌出的泪水，指节因用力而发白。

“同学，有些事霁卿可能从来没说过......”她哽咽着从指缝间吸气，“我和他父亲总在争吵。我性子太倔，总想证明自己没错，结果把压力都转嫁到了孩子身上......”

林栩安静静递过一包纸巾。走廊尽头的值班护士推着药车经过，轮子与地砖摩擦出刺耳的声响。

“等我发现不对劲时，他已经确诊重度抑郁了。不肯住院，不肯看心理医生......我连他什么时候开始自残的都不知道。”她的指甲无意识地抠着纸巾包装，“我试过收走所有刀具，结果他改用玻璃片。后来我才明白，阻止他伤害自己，只会让他用更极端的方式......、

她抓住自己的手腕，力道大得指节泛青：“这次住宿前我们又大吵一架。我明知不该动手，可情绪上来就控制不住......但他这次没吵也没闹，只是安静地看着我。那种眼神......我宁愿他砸东西发脾气，也不想看见他那种认命的样子。”

林栩安注视着她颤抖的肩膀，轻声说：“我会照顾好他。”

“他每天都要吃药，安眠药剂量不小......”宋月皎终于抬起红肿的眼睛，“同学，求你帮阿姨看着点，别让他过量...我真的不能…”

“我会注意的…”林栩安的声音像浸过温水，“但这是为了他，阿姨，我只希望他能好好活着，并且......活得开心一点。”

宋月皎的哭声突然止住。她怔怔望着眼前少年清亮的眼睛，仿佛这才看清这个守在儿子身边的人。她最终挺直脊背，用掌心抹净脸颊：“阿姨替霁卿......也替自己谢谢你。”

走廊尽头的电子钟跳转到整点，提示音惊飞了窗台上的麻雀。林栩安望着妇人离去的背影，握紧了口袋里温霁卿的药瓶。

回忆的潮水悄然退去，林栩安轻轻捏了捏温霁卿的脸颊，将装包子的塑料袋展开递到他手边：“别发呆了，先吃饭。”温霁卿捧着包子小口咬着，晨光正好落在他低垂的睫毛上。

这时陈炳文拖着步子晃进教室，校服拉链只拉了一半，书包带子斜斜挂在肩上。他打了个长长的哈欠，前桌正好没人，他一屁股坐在前桌的椅子上，转身趴在椅背上看向两人：“你俩来这么早？我早上在食堂转了三圈都没找着人。”

林栩安指了指桌上装包子的塑料袋：“我们在二楼买的，就直接过来了。”

“那也忒早了……”陈炳文从书包里摸出皱巴巴的作业本，整个人像没骨头似的瘫在桌上，声音闷在臂弯里，“早读还有十来分钟呢。莫生那家伙值日，也才提前二十分钟到……”

他的话音越来越轻，再看时，本人已经跑回自己的位置呼呼大睡了，只留下清浅的呼吸声。

窗外的麻雀跳过枝头，振翅的声响惊动了黑板上方时钟的秒针。

温霁卿慢吞吞地吃完两个包子，林栩安将保温杯换成另一个，倒了半杯温度正好的温水，又从贴身的小药盒里取出一粒白色药片，递到对方面前。

“该吃药了。”

温霁卿接过来，垂眸盯着掌心那片小小的白色，轻轻叹了口气：“知道了。我自己总是忘……感觉记忆真的越来越差了。”

林栩安的手顿了顿。他伸出手，很轻地揉了揉温霁卿柔软的头发，声音放得又低又软：“会好的。”

可话说出口，他自己都觉得苍白。他无法分担那些盘旋在温霁卿身体里的痛苦，也无法真正理解那些药物都无法驱散的疲惫。他能做的，不过是这样日复一日地提醒、陪伴、守在一旁——像守着一盏在风里明明灭灭的灯。

这是他们之间的秘密。他小心地藏着，也小心地呵护着。不仅仅因为承诺，更因为在他自己尚未完全明晰的心意深处，藏着这样一个再简单不过的愿望：

他想看他好起来。

哪怕只是好一点点，哪怕只是偶尔，能像此刻晨光落在他睫毛上那样，镀上一层浅金色的、真实的暖意。

林栩安收回手，将药盒仔细盖好。教室里的人渐渐多了起来，喧哗声漫进清晨的空气里。而他的目光，始终安静地落在身旁低着头的少年身上。

早读课的铃声在晨光中响起，英语老师走进教室，简洁地布置了当堂的背诵任务。温霁卿强打起精神，用荧光笔在课文上划出重点段落。当他开始低声诵读时，嗓音里有一种独特的质地——清澈而温和，像深夜电台里那种让人心安的声音，轻轻落在清晨的教室里。

林栩安微微侧过脸，目光不由自主地飘向身旁的人。温霁卿正垂眸看着课本，指尖随着诵读的节奏一下下轻叩桌面，唇瓣开合间，英文单词流淌成温柔的溪流。忽然，温霁卿停了下来，抬起眼望向他：“怎么了？是我读错了吗？”

林栩安摇摇头，将视线移回课本，脑海中却挥之不去方才的画面——温霁卿专注的侧脸，以及耳垂上那粒小小的、殷红的痣。他压低声音，语气温柔：“没有。只是……突然想你了。”

温霁卿轻轻笑了，用手指戳了戳林栩安的掌心，用只有两人能听见的气声回应：“我也在想你。”

林栩安耳尖一热，转动手中的笔，试图将注意力拉回课本。四十分钟的早读很快过去，课间休息的铃声响起。教室里渐渐喧闹起来，林栩安从抽屉里取出一副耳塞，递到温霁卿面前：“要不要休息一下？”

温霁卿接过耳塞，指尖不经意擦过林栩安的掌心。他将耳塞戴上，声音隔了一层，显得软绵绵的：“谢谢……总觉得越来越依赖你了，已经快要离不开了。”

林栩安伸手替他调整好耳塞的位置，指尖拂过他微凉的脸颊，然后揉了揉他柔软的头发。“你永远不用对我说谢谢。”他顿了顿，声音很轻，却异常认真，“我们不会分开的。”

窗外的阳光漫进来，落在两人靠得很近的肩头。温霁卿闭上眼睛，耳塞隔绝了周围的嘈杂，只剩下自己安稳的心跳，和那句“不会分开”在心底轻轻回响。

林栩安静静坐在一旁，注视着温霁卿的睡颜。少年的睡眠总是很浅，即使戴着耳塞，那蝶翼般的睫毛仍在不自觉地轻颤，仿佛在梦中追逐着什么。日光漫过窗台，在他脸上投下柔和的、毛茸茸的光晕。

林栩安轻手轻脚地脱下自己的校服外套，小心地盖在温霁卿身上。布料带着体温，像一片温柔的云，轻轻拢住那清瘦的肩。他从笔记本上撕下一张浅黄色的便利贴，用笔尖顿了一下，写下：

我去办公室送作业，醒了若我没回也别担心。

他将纸条对折，放进两人心照不宣的地方——温霁卿笔袋的夹层。那里已经收着好几张类似的、折成小方块的便签，像悄悄攒起的、无声的诺言。

起身时，林栩安又回头看了一眼。温霁卿似乎感知到了什么，在梦中微微动了动，无意识地往带着熟悉气息的外套里蜷了蜷。林栩安的唇角轻轻扬起，这才放轻脚步，转身离开了教室。

走廊里，晨间的风穿堂而过。他手中抱着一摞作业本，而心里揣着一片柔软的安宁——他知道，那张小小的便签会在温霁卿醒来时，成为一枚安心的坐标。