所有的声音都卡在喉咙里，他张了张嘴，却发不出任何音节，只有胸口传来沉闷的、被重物挤压般的钝痛。

林栩安很快套上衣服，转过身时，正好对上温霁卿怔然的目光。那目光落在他的腿上，又缓缓移开，最终低垂下去，盯着地毯上某处虚无的纹路。

“……是昨天。”温霁卿的声音很轻，轻得几乎听不见，不像疑问，更像一句冰冷的陈述。他没有再看林栩安，像是已经将自己判刑，手指无意识地蜷缩起来，刚刚包扎好的掌心传来隐约的刺痛。

“阿温，看着我。”林栩安的声音沉静而有力。他迅速套上衣服，然后转过身，双手握住温霁卿微微颤抖的肩膀，迫使他抬起低垂的头，看进自己的眼睛。

“听我说，那些伤，是我昨天自己抓住你的手，是我让你抓住我的。因为我更怕你会伤到你自己，怕你做出不可挽回的事。那是我自己的选择，我心甘情愿，你不要为这个自责。”

他看进温霁卿盈满泪水的、混乱而痛苦的眼睛，一字一句，清晰而郑重：“如果再来一次，我依然会这么做。比起你伤害自己，我宁愿你抓伤的是我。所以，别为这个怪自己，好吗？我要你答应我，以后无论如何，不要再伤害自己，这样我就会很高兴了。”

温霁卿的嘴唇颤抖着，他看着林栩安眼中毫无阴霾的真诚与坚定，那里面没有一丝一毫的责怪或厌弃，只有深切的关怀和一种近乎固执的守护。过了许久，他终于极其缓慢、极其沉重地点了点头，泪水无声地滚落。

“…好。”他轻声说着，努力克制着声音中的颤抖，许下一个沉重且艰难的承诺，“我会努力……努力控制那些坏情绪……努力不再这样……”

林栩安从购物袋里取出一个精致的纸盒，轻轻放在温霁卿面前。盒盖掀开，露出整齐排列的绿豆糕，清新的豆香淡淡散开。他旋开保温杯，倒了半杯温热的豆浆推过去，杯沿氤氲着白雾。

“先垫垫肚子，”他声音放得很轻，“早饭总要吃的。吃完在客厅休息会儿，我买了菜，午饭好了叫你。”他将自己的手机放在茶几上，“记得加好友，这样以后我随时都能找到你。”

温霁卿小口咬着绿豆糕，乖顺地点头。林栩安看着他开始吃东西，这才转身走进厨房。切菜声有节奏地响起，像轻柔的背景音。

温霁卿吃完糕点，拿起手机才想起不知解锁密码。他走到厨房门口，看见林栩安正专注地将包菜切成细丝，刀工利落均匀。听到脚步声，林栩安立即放下刀，用纸巾擦净手转身，眉眼间带着关切：“不舒服吗？饭很快好，再等我一下。”

“没有，”温霁卿摇头，举起手机，“忘记问你密码了，加不了好友。”

林栩安闻言，很自然地将拇指贴上手机感应区，解锁的轻响在安静中格外清晰。温霁卿握着尚带余温的手机坐回沙发，指尖滑过屏幕。

林栩安的手机界面干净得意外。应用被仔细分类归入不同的文件夹，排列得像图书馆索引般规整。壁纸是只毛茸茸的赛尔凯克猫，正蜷在沙发上打盹，阳光洒了它一身金毛。

温霁卿想起林栩安那句：“球球喜欢挨着人睡”，不由抿唇笑了笑，指尖轻轻点了点屏幕上那团毛球。

他很快找到微信，林栩安的头像也是球球——林栩安的头像里，那只猫正抱着一颗毛线球玩得不亦乐乎。温霁卿仔细备注好自己的名字，刚放下手机，厨房门帘就被掀开了。

“可以吃饭了。”林栩安端着两盘菜走出来，袖口卷到手肘，围裙带在腰后松垮地系着。他看见温霁卿手里的手机，眼睛弯了弯，“加好了？”

温霁卿点点头，将手机递还，目光落在餐桌上。三菜一汤，青翠的丝瓜炒蛋、油亮的红烧小排、清炒的西兰花，还有一盅奶白的玉米排骨汤，每样分量都不多，但摆得整整齐齐，热气正袅袅地往上飘。

林栩安解下围裙，有些紧张地看着他：“不知道合不合你口味，就每样都少做了些。”

温霁卿端起碗，先夹了一筷丝瓜炒蛋。翠绿的丝瓜片裹着金黄的蛋块，入口是丝瓜的清甜与鸡蛋的焦香，调味很轻，却恰好衬出食材的本味。他抬起头，对上一双期待的眼睛。

“很好吃。”他轻声说，又补了句，“真的。”

林栩安眼睛一下子亮起来，那笑意从眼底漾开，漫到唇角，最后连耳根都泛着淡淡的红。他坐下给自己也盛了碗汤，热气模糊了他的眉眼，却掩不住那份被认可后的、纯粹的欢喜。

林栩安和温霁卿一边用餐，一边随意聊着天。话题从学校的趣事延伸到对未来的想象，在林栩安不着痕迹的引导下，温霁卿比平时多吃了近一倍的饭菜。他放下筷子，轻轻揉了揉有些发胀的胃部，几乎不敢相信自己吃下了这么多。

“你看，这不是吃得下吗？”林栩安笑着用指尖轻点温霁卿的脸颊，打趣道：“以后别再吃那么少了。你这一顿的饭量，都快赶上球球一天的食量了。”他边说边起身收拾碗筷，动作熟练自然。

温霁卿怔了怔，随即摇头站起身：“让我来吧，你已经忙了一上午了。”他伸手要去接碗碟，却被林栩安轻轻按住手背——是那只缠着绷带的手。

“真的不用。”林栩安将两人面前的碗碟叠在一起，语气温和，“我刚刚看了，厨房有洗碗机，只是放进去就好，不费事的。”他接过温霁卿手中的最后一只碗，朝书房的方向示意：“不如帮我把书包拿进书房？这个忙更重要，对不对？”

温霁卿望着林栩安走向厨房的背影，指尖无意识地抚过刚才被触碰的手背，那里还残留着温暖的触感。他轻轻点头，转身朝沙发边的书包走去。

林栩安收拾好厨房走进书房时，温霁卿正对着一道数学题蹙眉。草稿纸上密密麻麻的推算被划掉了大半，他无意识地揪着额前碎发，笔尖在纸上点出一个深深的墨点。

”卡住了？”林栩安拉开椅子坐在他身旁，目光掠过草稿纸上那些公式，很快就找到了问题所在：“这里要用变形公式。”他指向课本上被荧光笔标注的段落，“你先用我的笔记吧，重点都整理好了。”

温霁卿接过那本贴满便利贴的课本，林栩安的字迹工整得像印刷体，连公式的推导过程都详细标注了思路。他将课本挪到两人中间：“谢谢，等我补完笔记就还你。”

有了清晰的指引，那道题很快迎刃而解。午后的阳光斜斜地铺在书桌上，九门课的作业本堆成小山。当林栩安合上英语练习册时，温霁卿还在与政治材料较劲。

“突然想到，”林栩安转着笔看向他，“选科的话，阿温有什么打算？”

温霁卿的笔尖停在材料题上：“应该是物化地吧。”他轻轻叹气，“生物和政治始终学不明白。中考政治扣了六分，可是我平常最差的历史也才扣三分。”他抬眼时，睫毛在阳光下变成透明的金色，“你呢？”

“真巧。”林栩安笑着用笔尾轻点他的草稿纸，“我也打算选物化地。虽然没什么特别讨厌的学科，但语文确实不太擅长。”

其实没什么巧合，只是温霁卿说什么，林栩安都会选择同样的选课。

他的笔尖在纸上画了个小小的箭头，指向温霁卿那边，“所以你去哪儿，我就去哪儿。”

温霁卿怔了怔，忽然低下头笑了。他的指尖无意识地碰了碰林栩安搁在桌沿的手，像蝴蝶掠过湖面那样轻，却在两人之间的空气里漾开一圈温柔的涟漪：

“好，我们一直一起。”