“收敛点。”

林栩安将这一切尽收眼底，轻轻摇了摇头。他转向温霁卿，发现对方正望着窗外走神。暮色完全褪去，远处宿舍楼的灯光星星点点地亮起来，像倒悬的星河。

“是累了吗？”林栩安的声音压得很低，只有两人能听见。

温霁卿回过神，轻轻摇头：“没有，只是在想……时间过得真快。”

数学老师布置下随堂练习时，教室里彻底安静下来。林栩安解题速度很快，写完后又侧过脸看温霁卿——少年正微微蹙着眉，笔尖悬在草稿纸上方，迟迟没有落下。

“卡在哪了？”林栩安的声音轻得像羽毛。

温霁卿指了指题目中一个隐藏的条件。林栩安便靠过去，用笔在草稿纸上画出简图，声音压得低而清晰：“你看，这里需要把二次函数的几何意义和不等式结合起来……”

他讲解时，指尖偶尔轻轻点在纸面，呼吸间有淡淡的薄荷糖气息。温霁卿听着，目光落在林栩安线条流畅的侧脸上，恍惚了一瞬。

突然，教室后门被推开。巡逻老师背着手踱进来，目光扫视全场，这是得知了授课已经完成，开始象征性检查第二阶段作为对这场检查工作的最后一丝负责。

此刻，所有人都低下头，假装专注地演算。空气里只剩下笔尖摩擦纸张的声响，和窗外隐约传来的秋虫最后的鸣叫。

巡逻老师慢慢走过温霁卿身边时，脚步微微一顿，狐疑的目光落在两人之间。

温霁卿的心跳漏了一拍，手中的笔无意识地握紧。然而那目光只是停留了片刻，便继续向前，只留下轻飘飘一句：“不会的问题下课再讨论。”——老师看见了林栩安推过来的草稿纸上，清晰工整的解题步骤。

等后门重新关上，林栩安才轻轻舒了口气。他看向温霁卿，发现对方的耳尖微微泛红。

“吓到了？”他压低声音问。

温霁卿摇摇头，却忍不住笑了：“有点……但想到你在旁边，好像也没那么紧张。”

纸上的题目颇有分量，总共二十题，大半都是解答题。班主任精心挑选了近年的模拟试题，将条件稍作调整——既保留了原题的思维深度，又确保解题过程完全落在高一知识的范畴内。他反复推敲过每一处改动，这才放心地将卷子发到学生手中。

温霁卿做到第十题时，林栩安已经写完了大半。他放慢速度，偶尔用余光注意着身旁的人——看见温霁卿的笔在某道题上停顿太久，他便在草稿纸上写下关键提示，悄悄推过去。

收卷的时候，窗外已经完全暗了下来。班主任开始批改刚收上的测试，教室里暂时进入了自由支配时间——却也并非真正的自由。因为很快，老师就会把学生一个个叫上讲台，当面讲解错题。

第一个被点名的是一个温霁卿还不认识的男生。他在一道基础题上犯了低级错误，被老师指出时，整张脸都涨红了，却还要强装镇定地挠头傻笑。林栩安在下面看着，无奈地摇了摇头。

“接下来——”数学老师翻着卷子，目光在教室里搜寻，“温霁卿，你来一下。”

温霁卿起身时，林栩安轻轻碰了碰他的手背。那是只有他们懂得的无声语言：别怕，我在这儿。

讲台上，数学老师指着卷子上的一道错题，声音温和：“思路是对的，但在分类讨论时漏了一种情况。你看，当参数在这个区间时……”

温霁卿认真听着，偶尔点头。晚自习的灯光从头顶洒下，在他睫毛上投出细细的影子。林栩安在座位上远远望着，看见温霁卿渐渐放松的肩膀，和他偶尔与老师交流时微微比划的手势。

那一刻，教室里的一切仿佛都安静下来。林栩安忽然意识到，原来喜欢一个人的心情可以这样具体——具体到想记住他每一次专注的侧脸，具体到希望他永远不再露出那日医务室里苍白脆弱的模样。

温霁卿回到座位时，林栩安已经替他拧开了保温杯的杯盖。

“老师讲得很清楚，”温霁卿轻声说，接过水杯时指尖不经意擦过林栩安的手，“那道题我已经懂了…不过你的提示也很有用哦，我差一点就做到全对了。”

林栩安唇角扬起一个温柔的弧度，目光落在温霁卿微垂的侧脸上：“那就好。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我们阿温本来就很聪明的。”

话音落下的瞬间，他的膝盖在课桌下很轻地碰了碰温霁卿的。那触碰一触即离，却带着温热的、不容错认的存在感，像夏夜掠过脚踝的晚风，不经意，却留下久久不散的痒。

温霁卿的睫毛颤了颤。他没有躲开，只是将原本搁在膝上的手指，悄悄蜷紧了些。

等到第三节课的下课铃响起时，已是晚上九点半。数学老师抱着批改完的卷子离开，教室里顿时活了过来——收拾书包的声响，椅子摩擦地面的声音，还有终于可以放肆的谈笑声。

林栩安帮温霁卿把书本收进自己的书包，动作自然流畅，不等温霁卿拒绝。陈炳文凑了过来，书包随意地甩在肩上：“老林，明天早上吃什么？”

“豆浆包子，”林栩安想都没想，“阿温不能吃太油腻的。”

温霁卿唇瓣微启，话还未出口，林栩安的手指已轻轻覆上他的手腕。掌心温热，力道却带着不容置喙的温柔。

“听话，”林栩安眨了眨眼，眼底漾开一片澄澈的暖意，像初融的雪水映着晨光，“先把身体养好。”他声音放得很软，尾音微微上扬，像在哄一个任性的孩子，“等你好起来，想吃什么我都陪你。”

温霁卿腕间的皮肤在他掌心下微微发烫。那些未说出口的推拒，忽然就消散在了这片温软的注视里。

走出教学楼时，秋夜的凉意扑面而来。温霁卿下意识拢了拢外套，林栩安很自然地走到他身侧，挡住了风口的方向。

夜空很干净，几颗疏星缀在墨蓝的天幕上。通往宿舍的路在路灯下延伸，两旁梧桐树的叶子在夜风里发出细碎的声响。

林栩安的手自然地垂在身侧，行走间，指尖若有似无地擦过温霁卿的手背。第一次是秋风拂过般的偶然，第二次是衣袖相触时的迟疑，待到第三次——温霁卿的指尖轻轻勾住了他微卷的袖口。

校服布料传来轻微的牵引感，像是被顽皮的小猫盯上的玩具。

林栩安脚步未停，却悄悄将手臂往温霁卿那边靠近了些，任由那片衣角成为月光下心照不宣的默契。

没有言语，也没有对视。他们就这样并着肩，在秋夜微凉的空气里，安静地走向灯火通明的宿舍楼。

路灯将两人的影子拉得很长，在地上温柔地交叠。远处的宿舍窗口，一扇扇明亮的灯火，像无数颗等待归人的星。