九月一号，晨光透过窗棂斜斜地裁进教室，空气里浮动着新课本的油墨香与淡淡的、属于初秋的干爽。
黑板上，“开学第一课”几个字被值日生写得工工整整，底下却用彩色粉笔俏皮地画了个小小的笑脸。
数学课的铃声尚未响起，班主任李老师已站在讲台前。这开学的第一堂课，按惯例自然不是用来解方程，而是留给他安排班级事务——其中最重要的一桩，便是换座位。
果然，林栩安说的没错。表格被一列列传下来，白色的纸张，简洁得甚至有些过分。温霁卿垂下眼，指尖触到那行印刷体：“请在下方写出你想要选择的同桌的名字”。
他从笔袋里抽出一支黑笔，笔盖还没拧开，身旁的季落已经凑了过来。少女手里的笔转得飞快，像只灵巧的黑色蝴蝶。她眨了眨眼，声音里带着一贯的爽朗：“温同学，咱俩继续搭班呗？”
温霁卿动作一顿。他抬眼，对上季落坦率的目光——像窗外九月干净的天空，盛着毫无城府的白云。军训时她递来的巧克力、替他打过的掩护、那些大大咧咧却暖乎乎的关心，一时都涌到心口。
他捏了捏笔杆，喉咙有些发紧。
季落却先笑了，手掌在他肩上一拍，力道轻快：“好啦好啦，瞧你为难的！跟别人有约了是不是？”她收回手，托着腮，指尖的笔依然转个不停，眼神却是十足的理解，“有约就去呗！我季落又是干强买强卖的生意的奸商。”
她歪头想了想，嘴角扬起来：“不过这下我可得好好琢磨琢磨，找谁当新同桌了……”
温霁卿看着少女明朗的侧脸，心中那股沉甸甸的紧张感，忽然就像阳光下的薄雾，悄无声息地散开了些。他轻轻抿出一个笑，声音里带着真诚的暖意：
“谢谢你。”
季落挥挥手，已经开始在表格上写下另一个名字，侧影在晨光里显得格外朝气蓬勃。
李老师站在讲台上，单手压住那叠多余的表格，清了清嗓子，目光在教室里扫了一圈。
“让你们自己选同桌，是怕把性格不合的硬凑一块儿闹矛盾。”他手指在桌上敲了敲，带着几分警示的意味，“但都给我记住——要是以后被发现凑在一起光顾着讲话、影响学习，我可立马把你们调开。听到没有？”
台下传来几声拖长了调的“知道啦——”。温霁卿抬起头，恰巧对上林栩安投来的目光。对方唇角微微一扬，眼里漾开一抹了然的笑意。温霁卿低下头，笔尖在纸上轻轻划过——林栩安。三个字工工整整，笔墨似乎要渗进纸张的脉络里。他的指尖无意识地在那名字上流连，仿佛要通过这反复的摩挲，将这个名字刻进记忆深处。
小组长陆续收齐表格。大多人选得干脆利落，显然早有默契。只有零星几个名字出现了重复，在李老师三言两语的协调下也很快有了着落。
新的座位表很快尘埃落定。林栩安和温霁卿被安排在第三组第四排，不前不后，视野正好。更巧的是，只隔着一条过道的斜前方，陈炳文和莫生就坐在第四组第三排——紧挨着空调出风口的位置。陈炳文对此满意极了，咧着嘴朝他们这边比了个胜利的手势。
开学初，每个人的书本还不多，教室里的桌椅挪动起来还算轻松。林栩安利落地将自己的课桌拖到新位置后，回头看见温霁卿还站在两步开外——他面前横着几张歪斜的桌椅，像一道杂乱的屏障，将他困在了原地。
林栩安三两步跨过那些横七竖八的障碍，来到温霁卿身边。他伸手轻轻按在温霁卿那张堆着几本书的课桌上，转头对他笑了笑：“桌子我来搬。”又指了指一旁的椅子，语气温和却不容拒绝，“阿温拿这个，好不好？”
温霁卿看着那张实木课桌，摇了摇头：“这个太重了，我自己慢慢推过去就好。”
林栩安却已用手掂了掂桌沿，轻松地笑了笑：“不重。我帮你搬过去，通道腾出来了，大家走动也方便。”他顿了顿，声音压低了些，带着一点不易察觉的关切，“而且……我搬快些，阿温也能早点坐下休息，不是吗？”
他的话在情在理，又透着细致的体贴。温霁卿看着他已经扶住桌角的双手，终于不再坚持，轻轻点了点头。
少年眼中是一片温柔和认真，像是将全宇宙的星辰都融入了那一双眸子中，只是看着林栩安的眼睛，就让温霁卿找不到一点拒绝的理由，他只能顺着林栩安的话，搬着椅子穿过桌椅迷宫，成功到达了目的地。
课桌椅在地面上被拖拽着挪动，沉闷的摩擦声此起彼伏。那声音像是钝刀，一下下刮着温霁卿的神经，让他没来由地烦躁起来。胸口像是压了块巨石，沉沉地坠在呼吸道上方，连呼吸都变得沉重而急促。可越是用力呼吸，那份窒息感反而愈演愈烈，最终化作一阵阵尖锐的闷痛。
温霁卿无意识地掐上自己的手腕，指尖用力陷入皮肤。细微的刺痛感传来，伴随着些许湿意，竟奇异地让胸口的憋闷缓解了几分。他垂眸看去，原本就未完全愈合的伤口因方才的力道再次裂开，鲜红的血珠正从破口处渗出，染上苍白的指尖。
他轻叹一声，从抽屉里摸出张纸巾按在伤口上。手指却仍不安分地、有一下没一下地蹭着那处伤疤，仿佛这种细微的痛楚能让他获得片刻的安宁。
忽然，一只温暖的手覆上了他空闲的那只手。林栩安掌心的温度透过皮肤传来，像一道柔和的屏障。他的语气里没有责备，只有化不开的担忧：“别这样……伤口反复裂开，会很难愈合的。”
话落，林栩安就弯腰在书包里翻找起来，只大概半分钟，他就拿出了一盒创可贴，认真看着温霁卿:“条件有限，阿温先用这个吧，最起码能防止灰尘什么的进入伤口，不可以再碰了，听到了吗。”
温霁卿点了点头，垂眸看着桌下两人之间相握的手，又抬起眸看向正在撕开创可贴包装的林栩安，他的动作很轻，从盒子中取出创可贴后，一点点细致入微地将创可贴完完全全覆盖在了伤口上，等到创可贴贴完，他又轻轻捧起温霁卿的手腕观察了一遍，确定没问题了才放心，随后便将温霁卿的手握在了手中:
“等到回去再给阿温用绷带包扎，我刚刚说的话阿温记住了吗，绝对不可以再碰伤口了，要是难受就握我的手。”
温霁卿甚至能清晰地感受到林栩安掌心细致的纹路，温暖的肌肤紧密相贴，仿佛两株自然而生的藤蔓悄然交缠。他轻轻点头，唇角漾开一抹浅笑，侧过脸望向对方时眼中有光微微闪动：“好，我会乖乖听话的…况且被你这样握着，我就算想做什么也做不到了。”
林栩安的手指悄然收拢，将那只微凉的手更稳妥地包覆在掌心：“既然这样有效…那我更要握紧些了。”他眼含笑意，语气里带着温柔的坚持，“得好好看着，免得阿温反悔跑去和别人当同桌——这样牵着，你就跑不掉了。”
能察觉出林栩安语气中的认真，温霁卿也同样握上林栩安的手，在和林栩安的对话中，心中烦闷的情绪已经不知不觉消散，他低垂着眉眼轻笑两声，乌发零碎落在其间，林栩安恍然发现温霁卿右眼下有一颗极浅的小痣，不如耳垂上那颗灿若朱砂的红痣，这颗小小的泪痣快要融入肌肤，只有仔细认真观察才能看见它浅褐色的身影。
“阿温原来还有泪痣吗？”林栩安微微侧过脸望着温霁卿的眸子，温霁卿闻言，下意识抬起手抚了抚右眼下的肌肤，点了点头:“它很淡吧，我刚开始也没发现……后面才注意到它的，”语意未尽，温霁卿抬起头望了一眼讲台，轻笑着道，“下课再告诉你剩下的。”
教室里逐渐安静下来，桌椅挪动声也渐渐停歇。温霁卿抬头时微微一怔——班主任今天竟破天荒地没抹发胶，几缕稀疏的发丝在窗边微风中肆意飘扬，反倒给那张严肃的面孔添了几分随和。他随手从过道里拖了把闲置的椅子放在讲台前，膝盖一弯就坐了上去，顺手拍了拍裤腿上并不存在的灰。
“座位都安排妥当了，”他双手一摊，目光在教室里扫了一圈，“接下来该选班委了。有没有同学主动想为班级服务的？”