一小时后，夜色已沉淀得浓郁。四人陆续洗漱完毕，寝室里弥漫着牙膏的薄荷清气与皮肤上温热的水汽。温霁卿擦着半干的头发走回床边，拾起洗澡前搁在枕畔的那本书。

书页还停留在之前看过的那一章，他轻轻捻开微卷的页角，就着床头一盏昏黄的孤灯，又沉入那片未读完的字句里去了。

而当宿管阿姨查寝的叩门声穿透雨夜时，陈炳文正用八双从食堂偷渡而来的筷子搭建微型埃菲尔铁塔。

宿管阿姨的嗓音裹着铁锈味：“开门，查寝！”手电筒光束扫过温霁卿床头的《荒原》，在"四月是最残忍的月份"那句诗上停留片刻，书本的主人已经关上了小台灯，准时躺在床上准备尝试入眠。

陈炳文闻言放下手中的筷子，麻溜起身打开了门，站在门旁边做出迎宾的动作：“阿姨您请进。”

宿管阿姨有些被逗笑，拍了拍陈炳文的脑袋：“你这样我也要检查的，好了，都从床上下来站着。”她在宿舍里转着，点评道：“桌子上放的东西太多了，垃圾桶里不要有这么多垃圾，下次再有这样的情况你们宿舍就要被扣分了。”

从陈炳文的柜子里翻出一把筷子后，宿管阿姨低头数了数，脸黑了黑，用筷子敲了敲陈炳文的手背：“军训才两天，你顺回来十八双筷子？你要食堂筷子有什么用？”

陈炳文低垂着头，脸上满是没把筷子藏好的悲愤，一边开口解释着，一边塞给宿管阿姨一袋卤鸭翅算作贿赂的筹码：“阿姨，你知道的，学校食堂太难吃了，我只是想回来吃点夜宵…求您不要扣我们分，我们都不容易。”

宿管阿姨将筷子丢进随身携带的大蛇皮袋里，从鼓鼓囊囊的蛇皮袋可以看出她这次收获颇丰，她抖了抖蛇皮袋，将卤鸭翅装进口袋，“你们宿舍还算不错，下次可就要扣分了。”

陈炳文点头哈腰将宿管阿姨送了出去，等到宿舍门一关，他瘫在座椅上仰天长啸：“气死我了！都怪自热米饭配的筷子不好用，要不然我顺那个筷子干什么！”

莫生关上台灯，冷哼一声：“早就告诉你别拿，今天被发现了吧，活该。”

陈炳文听着莫生冷冰冰的语气，挡住楼梯一脸伤心道：“莫生，我们之间的感情就这么淡了吗？”

莫生冷哼一声，推了推陈炳文：“对，别烦朕，退朝。”

陈炳文抱住莫生的肩膀：“呜呜呜，莫生，是我不好，我不应该没听见你喊我，原谅我，呜呜呜，别讨厌我。”

莫生推了推陈炳文，语气中带着些无奈：“行了行了，跪安。”

睡意早已消散，这一番吵闹后，神思反倒愈发清明。温霁卿索性探身，再次捻亮了床头的夜灯。一团暖黄的光晕悄然漫开，将他的影子静静地投在墙壁上，四周只剩下清浅的呼吸声与这一小方安然的天地。

温霁卿低头翻阅着手中的书，指尖轻轻抚着书页，手机则放在了一边充电，对于他来说，手机的作用也只是用来查东西和看时间而已，对于上面的消息他也是习惯性忽视——

而此刻，枕边的手机却突兀地震动起来。嗡嗡的闷响贴着床板传来，一声接着一声，固执得没有间隙，像只不知疲倦的蜂，持续嗡嗡鸣叫着，反复撞着紧绷的神经。

温霁卿将书摊在膝头，屏幕亮起的瞬间，那个没有备注的名字便撞进视线——一连串未读消息的提示堆叠在锁屏界面。他垂着眼，指甲无意识地抠进手臂内侧的皮肤，留下几道泛白的压痕。指节曲了又伸，在冰凉的屏幕上方悬停片刻，最终，还是落了下去。

指尖触及对话框的刹那，聊天记录像一道豁开的旧伤，猝不及防地摊开在眼前。

将聊天记录拉到最上面开始一条一条看着，在心里默念着其间的用词，手上的动作不自觉中越来越用力，直到手臂上传来疼痛他才清醒了一些——

此刻，手臂上白皙的皮肤渗出血迹，看得出刚刚的力气之大，他从楼梯抽屉里翻出创可贴贴在伤口上，在密密麻麻的割痕上贴着一枚孤零零的创可贴，颇有些让人发笑的滑稽，就像是出了车祸后被撞得支离破碎的汽车，主人还在用指甲油修补掉落的车漆一样。

温霁卿忍住心中翻涌的恶心，回复了对面两句就将手机再次丢到一边，他知道再接下来的聊天会发展成什么样子，干脆将聊天静音任由对面发送消息。

温霁卿终究还是低估了对方的执拗。

仅仅五分钟后，手机屏幕再次骤亮。没有文字，只有一串没有署名的号码，像一道无声的通牒。尖锐的铃声从扬声器里迸发出来，一下下凿着夜晚的寂静。

温霁卿指节绷紧，在身侧握成拳，又缓缓松开。最终的结果还是妥协。他沉默地抓起外套，沿着床边的阶梯走下。脚步声在狭小的空间里里冲撞，更加明显，像一种认输的节拍。

林栩安听到了外面的动静，探出头看着温霁卿，出声关心道：“怎么了阿温，快要熄灯了，你要去哪里吗？”

温霁卿熄灭了手机屏幕，努力掩饰着自己的不自然：“家里人给我打电话，我出去接一下，很快就回来了，没事，你早点休息。”

林栩安倚在床边，看着温霁卿披着那件过于单薄的外套，身影在走廊的光线下显得清瘦。他喉结微动，想说的话在舌尖转了几圈，终究还是无声地咽了回去。

温霁卿侧脸的线条在灯光下有些模糊，带着一种易碎般的平静。等到确认了温霁卿离开了宿舍，林栩安才从床上下来走到门边，最终也只是沉默地望着那道背影渐渐融入走廊尽头的昏暗，直到脚步声彻底消失在楼梯转角，才轻轻带上了门。

手机铃声还在坚定不移响着，温霁卿沿着楼梯走到了天台，暴雨中的铁门咬住他指尖，如同推开冷冻舱的阀门，他关上了通往天台的门。

冰冷的雨水落在他的脸上，他随便找了个能挡雨的地方坐下，戴上耳机接通了电话，他冷声道：“温医生，您最好真的有什么事情，我们马上就要熄灯了。”

耳机里传来温京墨搅拌咖啡的叮咚声，混着雨点击打颅腔的钝响。温京墨的声音从耳机内传来：“霁卿，别这么冷漠，这不是你一直不回我消息吗，我担心你而已，打电话只是迫于无奈之举。”

温霁卿冷笑了一声，虽然知道手机对面的人看不见，但他还是点了点头：“那你现在知道我没事了，我先挂了。”

温京墨靠在办公椅上看着窗外的雨幕，黑压压的天空中雨滴急促地落下，形成厚重的雨幕，电话里的雨声很明显，他开口道：“你在外面吗，雨声这么大？”

风向有些改变，雨水一滴滴打在温霁卿的脸上，倒有些像泪水，他低垂着头抚摸着手腕上的伤口，许久后才回答：“嗯，在宿舍打电话不方便……你没事我就挂了。”

温京墨搅拌的动作骤然停在半空，随后竟低低地笑了一声。瓷杯与杯垫相碰，发出一记短促而清脆的声响，像是在寂静里突然掐断了什么。

他悬在空中的手指微微蜷缩，随后突然落下——敲在键盘上。一声接一声的敲击从听筒里传来，又快又响，带着一股压抑不住的躁意，一下下凿着耳膜。

与背景声音皆然不同的是，温京墨依旧轻笑着回复道：“出宿舍就好，知道下着雨还到外面，是生怕不能生病然后见不到我吗？”温京墨的轻笑刺破雨幕，将温霁卿努力压抑着的情绪再次挑起。

温霁卿蜷在破旧的座椅上，看积水倒映的自己碎成苍白的拼图。温霁卿掐着自己，指关节因为用力有些发白：“你现在挂电话我就能回去了，还有，我不想见你。”

温京墨低头抿了一口咖啡，笑了笑：“没关系，我想见你就足够，国庆见，霁卿。”