五月的深城，凤凰花开得正盛。

这天正好周六。

早晨，顾聿珩开车带苏晞薇去了海边。

不是那些热门的海滩，而是深城东边一个僻静的小海湾。

礁石嶙峋，海浪轻拍，白色的细沙在晨光中泛着金色。

“怎么找到这里的？”苏晞薇赤脚走在沙滩上，海水漫过脚踝，微凉。

“以前压力大的时候，常一个人来。”顾聿珩走在她身边，手里提着两人的鞋子，“这里人少，安静。”

他们在礁石上坐下，看远处海天一色。

海风吹来，带着咸湿的气息。

顾聿珩从口袋里掏出那个熟悉的薄荷糖铁盒，打开时，里面却不是糖。

是一枚戒指。

设计极简，铂金戒圈上镶嵌着一片小小的薄荷叶，叶脉用细钻勾勒，在晨光下闪烁着细微的光。

苏晞薇愣住了。

顾聿珩没有单膝跪地，没有华丽的辞藻，只是看着她，眼神平静而深邃。

“薇薇。”他说，声音被海风吹得有些散，但每个字都很清晰，“十年前，我看着你在院子里画画的时候，就想过这一幕。但那时候你太小，而我要走的路太长。”

他顿了顿，目光投向远方海面：“后来你长大了，去了别的地方，心里装着别人。我告诉自己，只要你能幸福，我可以在远处看着。”

“再后来你来到深城，来到我身边。我以为这次可以把握住，却用错了方法，差点彻底失去你。”

海浪拍打着礁石，发出有节奏的声响。海鸥在天际盘旋，鸣叫声悠远。

顾聿珩转回头，看着她的眼睛：“这一个多月，我每天都在想，该怎么爱你才是对的。后来我想明白了。爱不是算计，不是安排，不是把你放在我规划好的路上。”

他拿起那枚戒指，薄荷叶在他掌心闪着微光：“爱是尊重你的每一个选择，是陪你走你想走的路，是在你需要的时候伸出手，在你想要飞翔的时候松开手。”

他的声音很轻，却字字清晰：“所以今天，我不是要向你求婚。”

苏晞薇惊讶地抬眼。

“我是想问你，”顾聿珩看着她，眼神温柔而坚定，“你愿意给我一个机会，让我用余生学习如何正确地爱你吗？不是作为上司，不是作为邻居哥哥，而是作为顾聿珩，一个爱了你很多年、还想爱你更多年的男人。”

他没有问你愿意嫁给我吗，而是问你愿意给我机会吗。

这个细微的差别，让苏晞薇的鼻子突然一酸。

她想起过去的种种，他的严厉，他的温柔，他的算计，他的道歉，他的等待，他的改变。十年光阴像一部快进的电影，在她脑海里闪过。

最终画面定格在此刻。晨光中的海边，他掌心的薄荷叶戒指，和他眼中那片深邃而温柔的海。

“顾聿珩。”苏晞薇开口，声音有些哽咽，“你知道我最喜欢你哪一点吗？”

他摇头。

“是你从来不会替我做决定。”她说，“即使在最想拥有我的时候，你也会问我愿不愿意。”

眼泪滑下来，她笑着擦掉：“所以我愿意。我愿意给你机会，也给我自己机会，让我们学习如何更好地相爱。”

顾聿珩的眼眶红了。他小心翼翼地拿起戒指，戴在她的左手无名指上。尺寸刚刚好，薄荷叶在她指间闪着细碎的光。

他握住了她的手，很紧，像握住了失而复得的珍宝，最后在珍宝上落下一吻。

“谢谢。”他说，声音沙哑，“谢谢你愿意。”

海风吹来，苏晞薇的头发被吹乱。

顾聿珩伸手帮她理了理，伸手在她脸颊停留了一瞬，然后收回。

“还有一个礼物。”他说着，从另一个口袋掏出一个小巧的素描本，和她常用的那本一模一样，只是封面是深蓝色的。

苏晞薇翻开，第一页画着湘城老家的院子，石榴树郁郁葱葱。第二页是深城湿地公园的白鹭，第三页是艺术中心的流线型建筑，第四页是老书店的木门……

每一页都是她画过的地方，但笔触不同。更成熟，更沉稳，细节处有她没注意到的光影。

“你画的？”她惊讶地问。

“嗯。”顾聿珩有些不好意思，“练了很久。想着把你走过的路，我也走一遍；你看过的风景，我也看一遍；你画过的画，我也画一遍。”

他翻到最后一页。是刚才他们坐的这片海滩。晨光中的海浪，礁石，还有两个并肩而坐的背影。

“这样，”他轻声说，“我们就有了共同的记忆。从你的眼睛，到我的眼睛，再到我们的眼睛。”

苏晞薇的眼泪又掉下来，这次怎么也止不住。她靠进他怀里，听着他沉稳的心跳，闻着他身上熟悉的雪松和薄荷香。

“顾聿珩。”她闷声说，“你怎么这么会啊。”

他笑了，胸腔震动：“十年，够我想很多台词，很多场景，很多爱你的方式。”

那年春节，深城难得地温暖如春。

苏晞薇的父母从湘城来了，顾聿珩的母亲也从瑞城飞了回来。两家人见面那天，苏晞薇紧张得手心出汗。

但一切比想象中顺利。

顾母是位优雅的艺术家，一见苏晞薇就喜欢得不行，拉着她的手说：“聿珩从小就喜欢你，那时候我还笑他痴心妄想。”

说得苏晞薇脸红。

林父林母对顾聿珩更是满意得不得了，从小看着长大的孩子，如今事业有成，对女儿一心一意，还有什么可挑剔的？

婚礼定在正月初六，地点是顾聿珩特意选的一家老教堂，有着彩绘玻璃窗和百年历史的长椅。

规模不大，只请了最亲近的亲友。

许言也来了，带着妻子和刚满周岁的女儿。他送给苏晞薇的礼物是一套手工茶具，附的卡片上写：【要幸福啊，老同学。】

婚礼那天，苏晞薇穿着简单的缎面婚纱，没有冗长的拖尾，没有繁复的头纱，只有耳垂上那对薄荷叶耳钉，和指间的薄荷叶戒指，在晨光中闪着细碎的光。

顾聿珩穿着深灰色西装，站在教堂前方，看着她一步步走来。阳光透过彩绘玻璃，在他身上投下斑斓的色彩。

交换戒指时，他没有用准备好的对戒，而是拿出了那枚薄荷叶戒指的男款——同样简约的设计，只是在戒圈内侧刻了一行小字：

2015-2026

那是他第一次意识到自己爱上她的年份，到现在的年份。

苏晞薇的戒指内侧刻的是：晚来天欲雪，能饮一杯无？——她最喜欢的一句诗，也是顾聿珩第一次正式约她喝茶时，她随口吟出的句子。

牧师宣布可以亲吻新娘时，顾聿珩轻轻捧起她的脸，吻得很轻，很珍惜。

掌声响起，彩色的纸屑飞舞。

苏晞薇在欢呼声中看向顾聿珩，他也正看着她，眼中是她熟悉的温柔。

婚宴设在海边的一家餐厅，落地窗外就是他们求婚的那片海湾。

晚宴进行到一半，顾聿珩突然起身，走到钢琴前。

“送给我的妻子。”他说，然后坐下，手指落在琴键上。

是《月光》第一乐章。旋律如水般流淌，温柔，静谧，带着某种沉淀了时光的深情。

苏晞薇站在不远处，看着他的侧影，突然想起很多年前湘城老家的那个黄昏。

那时候她以为，自己再也听不到他弹琴了。

一曲终了，掌声雷动。

顾聿珩走回她身边，牵起她的手：“还想听什么？以后每天弹给你听。”

“《致爱丽丝》。”苏晞薇说，“我学钢琴时练的第一首曲子。”

“好。”

晚宴结束，送走所有亲友后，两人沿着海滩散步。夜色中的海面漆黑如墨，只有远处的灯塔规律地闪烁。

“累了？”顾聿珩问。

“有点。”苏晞薇靠在他肩上，“但是开心。”

他们在礁石上坐下。顾聿珩从口袋里掏出薄荷糖铁盒，他取出一颗递给她，自己也吃了一颗。

清凉的甜意在舌尖化开，混着海风的咸涩。

“顾聿珩。”苏晞薇突然说，“你还记得我们第一次见面吗？”

“记得。”他微笑，“你五岁，抱着画板蹲在石榴树下，脸上沾着颜料。我妈妈让我带你玩，你递给我一张画，说‘哥哥，送给你’。”

“画的什么？”

“一只粉色蝴蝶。”顾聿珩回忆，“翅膀一边大一边小，但颜色涂得很认真。”

苏晞薇笑了：“原来你记得这么清楚。”

“关于你的一切，我都记得清楚。”他握紧她的手。

远处，深城的灯火璀璨如星河。近处，海浪温柔地拍打着沙滩，像在吟唱一首古老的歌谣。

顾聿珩侧过头，在她额头上印下一个吻：“回家吧，顾太太。”

“好。”