晚风卷着槐树叶的碎屑，在巷口打着旋儿。桂花香被吹散了不少，剩下那点儿，也裹不住这凉飕飕的夜气了。寒气贴着夜无烬单薄的身子往骨头缝里钻，他却好像没感觉，整个人木木地靠着背后那棵老槐树。
粗糙的树皮硌着背，有点疼。可这点疼，比起心口那片空落落的、又被什么狠狠攥着的滋味，实在算不上什么。指尖还留着那枚栀子花书签的凉，冰丝似的，顺着胳膊往心里爬，冻得他浑身都在发颤。
他闭了闭眼，脑子里乱糟糟的，全是三年前那个雨夜。
画廊的玻璃门被风刮得哐哐响，外头的雨跟瓢泼似的，把天地都连成了一片灰蒙蒙的幕。苏烬禾就站在他跟前，肩膀一抽一抽的，哭得没了样子。脸上的妆糊了，睫毛湿哒哒地粘在一起，瞧着像只被扔在雨地里、没人要的小猫。她死死攥着他一片衣袖，手指头冰凉。
“无烬，”她的声音抖得厉害，带着哭腔，还有那么一丝儿哀求，细得几乎要被雨声淹没，“别这样行不行？……那些，那些家族里的事儿，真的就比我还要紧吗？”
那时候他什么样子？一身西装笔挺，头发梳得油光水滑，脸上是他对着外人时惯常的冷漠。他心里揣着那桩所谓的“家族联姻”，想着那些看得见摸不着的权势地位，硬着心肠，一根一根，掰开了她抓着自己的手指头。他看着她的眼睛慢慢变红，看着里头蓄满了的泪水终于滚下来，心里头竟然木木的，没觉着多难受。
“苏烬禾，”他听见自己的声音，又干又冷，像冻裂的冰碴子，“别闹了。有些事……你不懂。”
她仰着脸，眼睛红得厉害，执着地问了最后一句：“夜无烬，你爱过我吗？”
他没吭声。
就那么沉默着。
那沉默像把钝刀子，慢腾腾地，扎进了她的心窝里。
他看着她的眼神一点点黯下去，里头那点光，从哀求，到茫然，再到最后，全成了灰烬一样的绝望。她慢慢地松了手，往后退了两步，瘦瘦的身子晃了晃，像随时要倒进那无边的雨幕里。然后，她转过身，一步一步，走了进去。雨那么大，很快就把她的背影打模糊了，融进了那片灰茫茫里，再也看不见。
他站在门口，脚底下像生了根，没追出去一步。
那时候他想什么？他想，男人嘛，总得先立业。那些缠人的家族麻烦，那些往上爬的机会，比什么都实在。等他把这些都料理清楚了，等他也算功成名就了，再回过头来找她，也不迟。他总觉得她会等，等他风风光光地回来，给她最好的一切。
到现在他才真真切切地明白，有些事，错过了那个村，就再没那个店了。
有些伤，划下了口子，哪怕长好了，疤也永远都在。
喉咙里像塞了团浸水的棉花，又堵又涩，咽不下去，也吐不出来。他看着路灯底下那个熟悉又陌生的人影，看着她眼睛里那片平平静静、不起半点波澜的湖面，忽然觉得，从前的自己，真是个彻头彻尾的混蛋。
为了些生不带来死不带去的玩意儿，他把那个满心满眼都是他的姑娘给弄丢了。弄丢了那个会在他画画时，搬个小板凳在旁边安安静静看一整个下午的姑娘；弄丢了那个听说他胃疼，能顶着大太阳跑遍半个城，就为了买一碗合他口味的粥的姑娘；弄丢了那个把他随口一提的小事，都仔仔细细记在本子上的姑娘。
“烬禾……”两个字叫出口，声音哑得不成样子，带了浓重的鼻音，还有压不住的哽咽。他第一次在她面前，褪掉了所有坚硬的壳，露出里面那份狼狈不堪。肩膀控制不住地耸动，眼眶又热又涨，忍了又忍的眼泪，还是滚了下来，砸在脚边的青石板上，洇开一小团深色的湿痕。“我知道……我欠你的，下辈子都还不清。我知道我以前混账，我不是人……我不指望你现在就原谅我，那太奢侈了。我就求求你，给我个机会，行不行？让我……让我做点什么，什么都行……”
他往前蹭了半步，脚步有点虚浮，身子晃了晃。手抬起来，想碰碰她的衣袖，指尖伸到一半，又怯怯地停住了，就那么悬在半空，微微打着颤。
“那个圈子，我可以再也不沾边。那些什么地位、名声，我统统都不要了。我就在这儿，在这个小县城陪着你。早上陪你去西街口买豆浆油条，中午你去图书馆整理书，我就在外头等你，或者……我也进去看看书。晚上，我们去东河边散步，听说那里的夕阳好看……你以前喜欢的那些小玩意儿，老街那家唱片店，城隍庙的糖画，我都去给你找来。我……”
他的话没说完。
苏烬禾的目光落在他脸上，把他剩下的话都堵了回去。
她就那么静静地看着他，看了好久。久到巷子尾巴那点残存的桂花香，好像又悄悄地漫了过来；久到远处不知道哪里的老钟，“当”地敲了一声，悠悠荡荡的；久到夜无烬那颗沉到冰窖底的心，竟也颤巍巍地，生出了一星半点渺茫的希望。
他以为，她多少会有点心软。毕竟，他们有过那么好的过去。
可最后，她只是轻轻地，摇了摇头。
动作很慢，却带着一种说不出的决绝，像寒冬里最后一片叶子落下，轻易地就压垮了他心里那点刚刚冒头的火星子。她的声音还是那样，平平的，淡淡的，听不出什么情绪，像是在说别人的事：
“没必要了。”
三个字，轻飘飘的，却像三根淬了冰的针，扎得他心脏猛地一缩，密密麻麻的疼瞬间炸开。
“夜无烬，我现在过得挺好的。”苏烬禾的目光移开，落在巷口那家早点铺子昏黄的灯光上，那光看着就暖烘烘的。“在图书馆做事，虽然钱不多，但安稳，每天摸摸那些旧书，心里头静。有几个能说到一块儿去的朋友，周末约着逛逛街，吃点甜的。日子就这么平平常常地过，踏实。这是我以前……最想要的日子。”
她停了一下，视线重新转回来，落在他脸上。那眼神里头，没有恨，也没有怨，就只有一种……干干净净的疏远，像隔着一层毛玻璃看人，真切，却又碰不着。
“过去的事儿，就让它过去吧。”她说。
过去的事儿。