她终于开口，声音还是淡淡的，可里头有种斩钉截铁的决绝：“夜无烬，你看那堵墙。”

她抬手指了指不远的地方——那是堵旧砖墙，墙上爬满了爬山虎，绿油油的一片。

“墙一旦砌起来，就拆不掉了。”苏烬禾看着那堵墙，眼神清醒得近乎残忍，“咱俩之间，也早砌了堵墙。这墙不是用砖砌的，也不是用水泥糊的——是用三年时间砌的，用那些被你碾碎的过去砌的，用我对你……所有的指望砌的。”

她停了一下，最后那四个字说得特别轻，轻得风一吹就要散。

“这堵墙，叫礼貌。”

礼貌。

这个词像道咒，一下子钉死了夜无烬。

他看着苏烬禾，看着她眼睛里那片冻住的平静，看着她嘴角那点客客气气的疏离，终于明白了——她不恨他，也不怨他。

她只是……不在乎了。

恨，至少说明心里还有他位置。

不在乎，是连位置都没了。

夜无烬低下头，看着手心里那枚栀子花书签——上面那朵栀子花都快被他摸平了。他眼睛忽然就红了，眼泪涌上来，糊住了视线，也糊住了苏烬禾的身影。

他想起三年前那个雨夜，她站在画廊门口，手里攥着这枚书签，头发被雨打湿了，眼睛也被雨打湿了。她看着他，眼神里有失望，有委屈，有种快要绝望的质问：“夜无烬，你真要这样对我？”

那时候，他怎么回的？

他好像说：苏烬禾，你别闹了。

他好像说：苏烬禾，你能不能懂点事？

他好像说：苏烬禾，咱们先分开一段时间吧。

他记不清了。

只记得那天的雨特别大，大得像是要把整个世界都淹了。只记得她的背影在雨里越来越小，越来越模糊，最后看不见了。

他以为只是暂时分开。

没想到是永别。

晚风卷着落叶打在他脸上，冰凉。夜无烬抬起头，看着苏烬禾——她站在路灯底下，瘦瘦的影子被拉得老长老长，像道跨不过去的鸿沟，横在他和她之间。

就这么近，又那么远。

他忽然笑了——笑得比哭还难看。眼泪顺着脸往下淌，滴在手心的栀子花书签上，晕开一小片深色。

“好，”他声音里全是累，累得像是认命了，“我知道了。”

苏烬禾看着他，没说话。只是那双平静的眼睛里，好像有什么东西轻轻动了一下——快得像错觉，快得抓不住。

夜无烬把手里那枚栀子花书签轻轻放在旁边的石墩上。这书签他带了三年，想了三年，是他最后一点念想。

他看着书签，像是在看他死掉的爱情，看他错过的时光，看他再也回不去的从前。

“这个，还你。”他声音很轻，轻得像在告别，“祝你……过得好。”

说完，他转过身，一步一步往巷子那头走。

脚步特别沉，沉得像踩着碎掉的心。他没回头，也不敢回头——怕一回头，就看见苏烬禾转身离开的背影；怕一回头，就看见那枚栀子花书签孤零零躺在石墩上，像个没人要的孩子。

晚风还在吹，桂花香飘了一巷子。

苏烬禾站在原地，看着夜无烬的背影，看着他一步一步走远，看着他慢慢消失在暮色里。她目光落在石墩上那枚书签上，看着上头那朵磨平了的栀子花，看着上头那片深色的泪痕，忽然伸出手，轻轻碰了一下。

指尖凉凉的。

她眼睛毫无预兆地红了。

一滴眼泪顺着脸颊滑下来，滴在栀子花书签上——和他的泪痕融在了一起。

巷子里的风还在吹。

那堵叫“礼貌”的墙还立在那儿。

隔开了这么近的距离。

也隔开了永远到不了的天涯。