他以为，只要他功成名就，就能把她找回来，就能把做错的事补上。

可他等了一天，两天，一个月，一年……直到画廊里栀子香气散干净，直到藤椅上再没有她的温度，直到那支刻着栀子花的钢笔再没人摸过，他才真的慌了。

他开始疯了一样找她，找遍所有他们去过的地方。戏园子的檀香味还在，可再没有那个跟他听戏的姑娘；画室的松节油味还在，可再没有那个叽叽喳喳扰他画画的身影；巷口路灯还在，可再没有那个抱着戏本子蹦蹦跳跳喊“叶先生”的少女。

他像个在回忆里迷路的孩子，撞得头破血流。

直到三个月前，在一本旧杂志角落，他看到篇写仙游县图书馆的报道，配图里有个熟悉的身影，正低头理书，眉眼温柔。

那一刻，攒了三年的念想，轰地冲垮了堤。

他丢开手里所有事，开车走了上千里，来到这陌生的小县城。他站在图书馆门口，看着她跟别人说笑，看着她脸上那种从未见过的、安稳的笑意，才终于明白——

原来她离开他以后，真的能过得这么好。

原来没他的日子，她也能找到自己的烟火气。

原来他所谓的弥补，不过是他自己不肯放的执念。

夕阳渐渐沉下去，天边云霞烧成浓烈的橘红，像他画里最艳的那笔胭脂。苏烬禾和那男人道了别，拎着青芒转身往后门走。脚步轻轻的，稳稳的，像踩在云上，透着股自在。

夜无烬望着她的背影，喉咙像塞了团棉花，酸得发胀。他想喊她，想跟她说他错了，想告诉她我找了你三年，想说我画了张你的像，画里的你坐在藤椅上抱着戏本子，眼睛弯弯的。

可嘴唇动了动，一点声音都发不出。

口袋里那枚书签，被他攥得发烫，烫得手心直疼。

风从巷口吹来，带点淡淡的桂花香。他想起苏烬禾说过，仙游县的桂花，特别香。

他抬起头，看看天边的云，再看看那个越来越远的背影，眼眶忽然就红了。

三年前，他亲手推开了她。

三年后，他站在她的世界外边，连往前一步的勇气，都没了。