长途颠簸的尘土还沾在袖口，车窗外的风景从城市霓虹，一路褪成了仙游县青石板路的斑驳。他站在图书馆那扇掉了漆的木门旁，手指无意识地摸着口袋里那枚旧书签——苏烬禾当年落在画廊的，上头用钢笔画了朵小栀子花，边儿都磨毛了，却被他小心收了三年，摸得比宣纸还软和。

目光穿过门玻璃，紧紧落在馆里那个伏案整理书的身影上。

三年时间，像把钝刀子，悄悄磨软了她眉间那点倔。记忆里的苏烬禾，总扎着利落马尾，穿浅蓝布裙，抱着戏本子跟在他后头叽叽喳喳，眼里亮晶晶的，带着少年人独有的热乎劲儿。可现在眼前这人，长发松松挽成低髻，几缕碎发垂在耳边，米白棉布衬衫袖子挽到小臂，露出一截细细的手腕。她正低头理着一沓旧书，手指拂过书页的动作又轻又缓，透着股闲适的温柔，连阳光落在她侧脸都小心翼翼的，慢慢淌着，不肯走快。

夜无烬喉结滚了滚，心口像被什么突然攥紧了，连呼吸都发涩。

忽然就想起画廊偏厅那张藤椅。她总爱坐在那儿，一笔一画抄《牡丹亭》，笔尖沙沙的响声混着窗外蝉鸣，成了他后来夜里翻来覆去时，最清楚的背景音。想起她兜里总揣着晒干的栀子花，那股淡淡香气，他从前嫌过，觉得搅了画画的心思。如今站在这千里外的小县城，闻着空气里草木的味道，才发觉那香气早就渗进骨头里，成了戒不掉的瘾。

夕阳漫过窗棂，把苏烬禾发梢染成暖暖的金色，像给他从前画里的颜色，添了最软和的一笔。他看她直起身，抬手揉了揉腰，动作带着久坐后的乏，却又透出种安稳的静好。

就在这时候，一道带笑的目光撞了过来。

是个穿白衬衫的男人，个子挺高，眉眼温和，手里拎个透明塑料袋，里头装着切好的青芒，翠绿翠绿的，看着就甜。男人走到苏烬禾身边，声音带着这地方特有的软和：“烬禾，刚在李婶摊上买的，说今早才摘，甜着呢，你尝尝？”

苏烬禾抬起头，脸上的倦意一下子散了，换上浅浅的笑。那笑容不是从前那种亮晶晶的、带着讨好似的笑，而是从里头透出来的、松松快快的笑，像春天化冻的溪水，清凌凌暖融融的。她没推，笑着接过袋子，指尖碰到袋口时，男人很自然地抬手，帮她捋开滑到肩头的碎发。

动作太熟练了，又太坦然。

夜无烬拳头猛地攥紧，指节都白了，连指甲掐进掌心的疼都觉不出。

他见过她太多样子。见过她哭红了眼，哽咽着问“你到底有没有爱过我”；见过她神采飞扬说要和他并肩看风景；见过她被他训了之后吐吐舌头跑开，背影委屈巴巴的；也见过她临走前站在偏厅门口，捏着两张戏票，小声问“要不要一起去听”。

可他从没见过她这样。

这样平和，这样松快，这样……找不到半点他的影子。

嫉妒像野草忽然从脚底疯长，瞬间缠满全身，勒得他透不过气。那草上还带着刺，一根根扎进肉里，疼得他发颤。他看着那男人站在她旁边，两人低声说着什么，苏烬禾时不时弯起嘴角，眉眼全是笑意。那画面太融洽，像幅晕染得当的水墨，温馨得扎眼。

连带着三年前那些被他硬压下去的悔，也在这时候破土疯长，戳得心口生疼。

三年前那个雨夜，画廊屋檐还漏着水，淅淅沥沥敲着窗户。苏烬禾站在雨里，浑身湿透，手里攥着张被雨泡皱的报纸——上头印着他画展成功的消息。她脸上分不清是雨还是泪，声音带着哭腔：“夜无烬，你跟我说实话，那些话是不是真的？你说和她只是做戏，是不是骗我？”

那时候的他，被成名的喜悦冲昏头，被家里的压力逼得烦躁，看着她狼狈的样子只觉得累。他皱着眉，语气冷冰冰：“是又怎样？苏烬禾，你别太天真了，真以为我会喜欢你这样的？不过玩玩罢了。”

他永远忘不了听见这话时，苏烬禾眼里那点光是怎样一点点灭掉的。像烧尽的蜡烛，最后只剩一缕烟，轻轻散了。她没再哭，就静静看着他，看了好久，久到他心里发慌。然后她转身，一步步走进雨里，单薄的背影被雨打得晃，却一次都没回头。

他以为，她会像以前那样，闹够了就回来。