布上的少女仿佛活了过来。她就那么坐着，笑着，望着他，像在说：“叶先生，你画得真好。”

他在画前站了许久。

指尖轻轻抚过画上的眉眼，温热的触感，仿佛真的碰到了她的脸颊。

空荡荡的画廊里，好像又响起苏烬禾的声音：

是她叽叽喳喳在喊“叶先生，新茶泡好啦”；

是她小声嘟囔“戏本子里的故事，可真动人”；

是她笑着说“仙游县的桂花，香得很呢”。

清脆的，带着笑的，一声一声，落在他心口，漾开一圈又一圈的涟漪。

叶无烬闭上眼，喉结轻轻滚了滚。

他终于明白，苏烬禾从来不是他生命里的过客。

她是落在他画纸上的第一抹亮色，是藏在这画廊里的第一缕烟火，是他往后余生，再也不能错过的归处。

晨光越来越亮，把画廊每个角落都照得温温暖暖。竹影在画布上轻轻晃动，像一双温柔的手，正抚摸着画中的少女。

叶无烬走到窗边，推开了窗。

风从巷口吹进来，捎来一丝淡淡的桂花香。

他想起，仙游县的桂花，快要开了。

他想起，他得去赴一场迟到的约。

转过身，望向画布上的少女，他嘴角轻轻弯起一个温柔的弧度。

拿起衣架上的外套，快步出了门。

巷口的阳光正好，落在他肩头，像苏烬禾的手，轻轻拍了拍他的背。

他知道，这一回，不会再错过了。