原来习惯是这么吓人的东西。

它在你没留意的时候悄悄生根、发芽，等你发觉，早已枝繁叶茂，把整颗心都缠紧了。他习惯了她的叽叽喳喳，习惯了她捧着茶杯晃来晃去的样子，习惯了她身上淡淡的桂花香，习惯了她在画廊里那些细碎的动静。从前总嫌她吵，嫌她烦，嫌她打破他的清净，可等这一切真的没了，他才发现——那些被他嫌弃的热闹，才是他日子里最暖的光。

他忽然想起苏烬禾说过，仙游县的庙会，除了听戏，还有舞龙，有麻糍，有满山遍野的桂花。她说，桂花开的时候，整个镇子都是甜的，连风里都淌着蜜。

他又摸了摸口袋，里头还是空的。可心里却像被什么塞满了，沉甸甸的，带着一种从未有过的踏实。

伙计又来添茶，碧螺春的香气漫开，和记忆里的味道叠在一起。叶无烬端起杯子，又喝了一口。这回，他尝出了茶里那点隐隐的甜——像苏烬禾泡的桂花茶，干干净净，清清凉凉，却暖得让人安心。

台上的《牡丹亭》唱到了尾声，杜丽娘的声音渐渐低下去，像叹息，又像盼望。叶无烬站起身，拍了拍衣角，目光落在戏台的红幕布上，眼底那层冰似的冷，慢慢化开，透出一点柔和的光。

走出戏园时，风正好吹过，檐角的铜铃叮铃铃响起来——和画廊檐下那串铃铛的声音，一模一样。

他抬手拦了辆车，报了个地名：“仙游县。”

司机应了一声，车子缓缓开动。叶无烬靠在车窗边，望着外面掠过的街景，嘴角轻轻扬了起来。

他想，他要去赶一场迟到的约。

赶庙会的约，赶《牡丹亭》的约，赶那个姑娘……等了很久的约。

仙游县的桂花，大概快要开了吧。

像她说的一样，很香，很香。