叶无烬找到了苏烬禾提过的那家戏园。

青灰砖墙上爬满了斑驳的藤蔓，那扇朱红的木门虚掩着，风一吹，就吱呀一声轻轻晃开——那声响，跟画廊偏厅那扇门简直一模一样。他在门口停了停，手指下意识往口袋里摸，里头空荡荡的，没有薄荷糖，只有风钻进来的凉。门里飘出咿咿呀呀的唱腔，是《牡丹亭》里的“游园惊梦”，杜丽娘的声音又软又糯，带着江南潮润的水汽，漫过门槛，悄悄缠上他的衣角。

他抬脚走进去。园子里比外头暗些，空气里混着檀香、茶水还有老木头的气味——就是苏烬禾说过的那种，“像整个人泡在旧戏本子里”的味道。戏台搭在正中，猩红的幕布垂着，台上的旦角水袖翻飞，步子细细地挪，唱声绕着房梁转一圈，轻轻落进看客的耳朵里。他没往人堆里凑，只在角落寻了个位置坐下。那木椅被磨得发亮，坐上去微微有点晃——奇怪，连这和画廊里那张藤椅都有点像。

伙计很快端了茶来，碧螺春。茶叶在热水里慢慢舒展开，嫩绿嫩绿的，茶汤清浅，飘着淡淡的热气。他端起来抿了一口，温度刚好，茶香清冽……和苏烬禾泡的，像得出奇。他忽然想起，以前她总捧着一杯碧螺春晃到他画架旁边，说“叶先生，喝口新茶，解解腻”，他那时光顾着盯画布上的颜色，连眼皮都懒得抬，只不耐烦地摆摆手。现在这杯茶握在手里，温热从指尖漫上来，却怎么也熨不平心口那点皱巴巴的滋味。

邻座是个头发花白的老太太，手里捏着串佛珠，听得入了神，手指头跟着唱腔一下一下点着桌面。许是他坐得太安静，久了，老太太转过头瞧了他一眼，笑眯眯地搭话：“年轻人也爱听《牡丹亭》呀？如今可不多见咯。”

叶无烬怔了怔，点点头，喉咙里像塞了团棉花，好一会儿才挤出一句：“听说……前阵子有个小姑娘，常来这儿听戏？”

老太太眼睛一亮，像是想起了什么有意思的事，笑道：“你说那个扎马尾辫、总捧着个小本子写写画画的姑娘吧？是呀，前几天天天来，就坐你这个位置，听得可认真了，不时还在本子上记几笔，模样乖得很。”

叶无烬心里猛地一揪，像被什么攥紧了，连呼吸都停了一下。他捏紧了茶杯，指节泛白，声音是自己都没察觉的急：“她……她什么时候来的？都听什么戏？”

老太太想了想，慢悠悠地说：“就前几天吧，一连来了三日，天天听《牡丹亭》。还跟我说，杜丽娘的唱腔里，藏着一股‘求不得’的痴。这丫头懂戏呢，讲话软软糯糯的，还给我递过桂花糕，甜丝丝的。”她顿了顿，轻轻叹了口气，“不过这两日没见着了，怕是回乡下啦？”

乡下。仙游县。

叶无烬指尖微微发颤，杯里的热水晃出来，落在手背上，烫得他一激灵。台上正唱到“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，杜丽娘的声音里缠着化不开的愁，台下的人听得痴了，连叹气都轻悄悄的。可叶无烬一个字都没听进去，那些婉转的调子落在他耳朵里，全变成了苏烬禾的声音。

他想起她曾兴奋地举着本戏折子，蹦到他画架边上，叽叽喳喳讲杜丽娘和柳梦梅的故事，说“叶先生你看，杜丽娘为了一个梦都敢死呢，多勇敢呀”。他那会儿正烦画上的颜色不对，皱着眉打断她：“戏文都是编的，有什么好看。”她的声音一下子低下去，像漏了气似的，小声嘟囔：“可我觉得……很动人啊。”然后便抱着本子，耷拉着脑袋走了。

他想起她把自己画的戏装人像拿给他看，纸上的旦角水袖飘飘，眉眼弯弯，旁边还写着一行小字：“像不像戏园里的姐姐？”他当时只扫了一眼，说“线条太乱”。她倒没恼，眼睛反而亮起来：“那我下回画好点儿，你能把它挂画廊里吗？”他没应声，她却像得了什么承诺，笑得眼睛弯成了月牙。

他想起她走前那天，也是在画廊偏厅，阳光照在她发梢上，镀了一层软软的金边。她手里捏着那张戏园的票根，小声问他：“叶先生，庙会那天……你要不要和我一起去听戏？听说那天演全本的《牡丹亭》呢。”他那会儿正改画，头也没抬：“没空。”她的声音顿住了，过了好久，才轻轻“哦”了一声，转身走了。他那时没看见，她转身时眼里那点失落——像被风吹落的桂花，轻轻的，却透着凉。

台上还在唱，声音缠缠绕绕的，台下偶尔有人叹口气，衬得园子里愈发静。叶无烬坐在那张发亮的木椅上，望着戏台前晃动的人影，眼前晃过的却全是苏烬禾的样子。她笑时眼睛弯弯的模样；她记笔记时微微蹙眉的模样；被他训了之后吐吐舌头跑开的模样；还有最后那天，她眼里藏着难过的模样。