可没有了她的岁岁年年，又有什么意思。

忽然想起前台送来的那个信封，还在办公桌抽屉里。他快步走出偏厅，冲进办公室拉开抽屉——素白的信封静静躺在里面，没有署名，只有一行娟秀的字：“叶无烬亲启。”

指尖有些发颤。拆开信封，里面是一张照片和一张薄薄的信纸。

照片是在仙游县的青石板路上拍的。苏烬禾站在桂花树下，笑得眉眼弯弯，手里举着一串糖葫芦，嘴角沾着亮晶晶的糖渣。信纸很短，只有一句话：“叶无烬，我在仙游县等你，等你愿意来看看，我喜欢的地方。”

他捏着照片，指尖的温度几乎要将它焐化。窗外的风又起了，檐角铜铃叮铃作响——这一次，那声音里仿佛又有了点儿热闹的盼头。

忽然想起苏烬禾走的那天。晨雾漫过青石巷，她的背影浸在雾里，淡淡的，像随时会消散。他站在二楼雕花栏杆后，指间的烟燃到了滤嘴，烫得他回神时，巷口只剩半枝被露水打蔫的月季。

那时怎么就没追出去。

放下照片，他快步走出办公室。画廊的门被推开，阳光涌进来，落满一身。巷口的卖花人推着小车走过，车上的月季开得正艳，红的，粉的，热热闹闹。

他忽然笑了，嘴角扬起一道浅浅的、从未有过的温柔弧度。

转身回到画廊，捡起那支扔在画布上的画笔，蘸了点暖黄的颜料，在那团难看的墨迹旁细细描画起来。

他要画一幅画。画仙游县的青石板路，画桂花树下的石凳，画一个穿白裙子的姑娘，手里举着糖葫芦，笑得眉眼弯弯。

画里的姑娘身旁，站着一个男人。他眉眼温柔，嘴角含笑，目光落在姑娘脸上，像藏了一整个宇宙的光。

画廊的钟摆，依旧滴答作响。

偏厅的藤椅，还在轻轻摇晃。

阳光落在白瓷杯上，桂花茶的香气，漫过了整座画廊。

檐角的鎏金铜铃，在风里轻轻晃动，发出清脆的响。

叮——叮——

像在说，等一等，别着急。

他还有很长的时间，去赴那场迟到了很久的庙会之约。

他还有很长的时间，去找那个走散了的姑娘。

他想，仙游县的桂花，应该快开了。

很香，很香。