晚风带着荔枝的清甜，在林子里慢悠悠地转，像织了张软软的网。煤油灯的光晕晃晃悠悠，把她和他拖在地上的影子拉得老长，叶子似的叠在一块儿。

苏烬禾跟在后头，手里捏着那本画满了点子的小本子，指尖还黏着点荔枝糖似的香气。她偷偷抬眼，瞅了瞅走在前面的男人——背影倒是笔挺，深色衬衫的衣角被风掀起一小块，能看见一截利落的腰线。昏黄的光从他头顶洒下来，平时瞧着有点冷硬的侧脸，这会儿竟也柔和了不少。

“叶总，”她声音放得轻轻的，被风吹得有点飘，“您爷爷奶奶的故事真好听。我想把玉兰花也刻到书签上，正面是荔枝，背面是玉兰，您觉得行吗？”

叶无烬脚步停了一下，回过头看她。灯芯那点光跳进他眼睛里，像有两小簇火苗。“行。”声音比平时低些，掺着夜风的凉气，“奶奶总说，玉兰的香是藏在骨头里的，不跟荔枝似的一下子冲出来。爷爷把两种花刻在一起，大概是想让那股子热闹的甜，裹着里头那点静悄悄的香。”

苏烬禾心里轻轻动了一下。她没想到，这瞧着挺淡的一个人，能说出这么细的话。低下头看看本子上的字，嘴角忍不住往上翘：“我懂啦。那我明天就把草图画出来，再找您看看。”

叶无烬点点头，没再说什么，只把手里的灯往她这边偏了偏，让她脚底下那块路更亮些。两人又安静下来，耳边只剩风过荔枝林的沙沙声，还有一轻一重的脚步声，掺在夜色里。

正走着呢，一阵凉风扫过树顶，带下来几滴雨点子，啪嗒落在苏烬禾脸上。她下意识一抹，抬头看天——刚才还清清爽爽的夜空，不知什么时候被云给蒙住了，豆大的雨点噼里啪啦往下砸。

“下雨了。”叶无烬眉头一皱，看了眼天色，顺手拉起她的手腕，“快点儿，前头有个茶亭，先去避避。”

他手心温热，带着点粗粗的薄茧，劲儿倒是很轻。苏烬禾心跳猛地空了一拍，脸“腾”地就烧起来了。她有点僵地跟着他跑，耳朵里灌满了雨打叶子的声响，还有自己那颗心，越跳越响。

茶亭就在前头不远，是个老木头搭的亭子，四个角翘翘的，柱子上还描着几行金漆的诗。等两人冲进去，头发梢都挂着亮晶晶的雨珠子了。

“呼……”苏烬禾扶着柱子喘了口气，伸手把头发上的水珠拂掉。抬眼去看叶无烬，他额角也挂着几滴，正沿着下巴线往下滑，溜进衣领里去了。

叶无烬松开她手腕，转身把煤油灯搁在亭子中间的石桌上。昏黄的光一下子撑开亭子里的暗，也照亮了外头那层雨帘子。雨点砸在青石板上溅起一朵朵小水花，荔枝林在雨雾里晕开了，像幅水彩画。

“还好有这亭子。”苏烬禾松了口气，笑笑说，“不然咱俩都得湿透。”

叶无烬看着她，嘴角弯起一点点弧度。这是苏烬禾头一回见他笑——不是那种客客气气的表情，是真带着暖意的笑。昏黄的光落在他眉眼间，那双总有点凉的眼睛里，这会儿好像盛着碎碎的星光。

苏烬禾看得有点出神，直到他又开口才醒过来。“坐吧。”他指了指石凳，“这雨一时半会儿停不了，等小点儿再走。”

苏烬禾点点头，挨着凳子坐下，眼睛却忍不住往外头的雨景飘。雨点打在荔枝叶上沙沙响，空气里混着泥土和荔枝那股子清鲜气。她忽然想起来，自己来荔城这些天，好像还没见过这样的雨。

“这茶亭，也是爷爷建的。”叶无烬的声音忽然响起来，打断了她的念头。他靠着亭柱，目光悠远地望着外头的雨，“小时候，我总爱跟爷爷在这儿下棋。他说，茶亭是荔园的眼睛，看什么都真。”

苏烬禾转头看他，眼里全是好奇：“您跟爷爷感情很好吧？”

“嗯。”叶无烬点点头，嘴角的笑意淡了点，多了些说不清的怀念，“他是个很温和的人，不像我。”

苏烬禾愣了一下，小声说：“叶总您也挺温和的呀。”话刚出口她就后悔了，脸一下子红透，赶紧低下头，“我、我不是那意思，我是说……”