《我是谁我不知道》

第二十一章妥协的婚姻

晓雨从这一天开始，有时侯话匣子打开，会像祥林嫂，喋喋不休地诉说着从前。

初恋的幻灭像一场严重的内部地震，摧毁了林晓雨精心构筑的关于未来和自我的图景。她不再是那个眼睛里闪着光、敢于挑战厚重英文原著的女孩。她变得沉默，疏离，像一枚被虫蛀空了的果实，外表尚且完整，内里却已开始腐烂。她勉强通过了毕业考试，却没有像其他同学那样兴奋地规划前程，而是被她目前强行地拉回了老家。拖着行李箱，带着一身看不见的伤痕，回到了那个她一度想要远离的福建小城。

母亲了解了她消沉的原因，是幼稚无知所至。没有追问细节，只是日夜叹息过后，到处寻找结婚的对象。在小城里，流言蜚语是无声的利箭：“一个漂亮的女大学生，在外读了几年书，最后失魂落魄地回来……”社会靠想象足以编织出无数个香艳又鄙夷的版本。母亲承受着这些目光，觉得脸上无光，开始更加迫切地变本加厉地张罗她的婚事。

“晓雨，女人终究是要有个归宿的。”母亲一边给她碗里夹菜，一边絮叨，“隔壁你张阿姨介绍的，税务局周局长的儿子，周伟。人家家里条件多好，你嫁过去，一辈子就安稳了。”

林晓雨麻木地听着。归宿？安稳？这些词对她来说空洞而遥远。她感觉自己的一部分已经死在了那个雨夜，剩下的躯壳，似乎嫁给谁都无所谓了。或许，母亲是对的，找一个“条件好”的，至少能让父母在邻里间抬起头，也能彻底斩断她对那不切实际的“爱情”和“远方”的最后一丝念想。

与周伟的见面安排在一家本地颇上档次的茶楼。周伟个子不高，微微发福，穿着挺括的衬衫，手腕上戴着一块价值不菲的表。他话不多，眼神带着一种审视货物般的打量，从林晓雨的脸庞扫到身段。

“听张阿姨说，你是学外语的？”周伟呷了口茶，语气谈不上热情，也谈不上冷淡，更像是在完成一项流程。

“嗯。”林晓雨低低应了一声。

女孩子，学那么多有什么用？以后在家带好孩子，照顾好老人就行了。”周伟放下茶杯，语气带着一种理所当然的优越感，“我们家的情况你也知道，你嫁过来，不会亏待你。我爸说了，可以在局里给你安排个清闲的文职。”

林晓雨的手指在桌下绞紧了。她想起在图书馆里啃读原著的日夜，想起戴维曾经“称赞”她的语言天赋。那些曾经被她视为珍宝的东西，在周伟眼里，竟是“没什么用”。她感到一种巨大的屈辱和荒谬，却发不出任何声音。她只是更深地低下头，仿佛这样就能躲开那令人不适的目光。

婚事就这么定了下来，像一桩按部就班的买卖。周家出了丰厚的彩礼，在城里最好的酒店办了风光的婚礼。婚礼上，林晓雨穿着洁白的婚纱，脸上化着精致的新娘妆，却像个没有灵魂的木偶，任由司仪摆布，对着满堂宾客露出练习过无数次的、标准的微笑。母亲在台下抹着眼泪，不知是喜悦还是心酸。