瞬间，九层台周万盏琉璃灯同时亮起，火链自台顶倾泻，沿阶奔流，直扑水面。灯链所过之处，莲瓣旋转，风铃脆响，金箔被热气卷起，漫天飞舞。仿佛月宫倾翻，星屑坠世。

百官俯身，齐呼万岁，声音被水面折回，层层叠叠，震得人心口发麻。

姜雨站在船头，眼底映着那片火瀑，指节却微微收紧。

她察觉铜楔无声，暗线已死；她埋的“龙断”之招，被提前拔了牙。

皇帝高立台上，朝她遥遥举杯，唇形无声：“朕送你的光，可还够亮？”

灯过处，水台中央缓缓升起一道晶幕。尚宫局新制“水幕影”，以铜管引水，自高处泻下，薄如鲛绡。

幕后，灯人舞动，投出巨影：广袖嫦娥、捣药玉兔、伐桂吴刚，影影绰绰，似在月面，又似在水中。乐声起，编钟与箜篌齐奏，曲调却是《月出》。声调清冷，一句三叹，似在叹人间太短，月宫太长。影与乐交叠，灯与水相磨，百官仰头，满目震撼，竟有人偷偷拭泪。

姜雨亦仰视，眼底却被火光映出两点金。那金越烧越亮，像要把她素来的冷静也焚尽。皇帝忽而从台顶拾级而下，绛袍掠过灯焰，如墨龙穿火。

他停在她船前，伸手：“上来，与朕并肩。”

声音不高，却盖过万灯、千乐、百鼓。百官屏息，后妃侧身。这是第一次，帝王在盛大朝仪中，公开邀人同登阙台。

姜雨抬眸，指尖与他相触，掌心交叠的一瞬，她摸到一枚小小硬物。是夜前被拔出的铜楔，被他当作战利品，握在掌里。

她心口一震，却被他顺势拉上高台。

灯影俯瞰，他们立于九层之巅，脚下是火树银花，头顶是冰轮皓魄。皇帝侧首，低语散入夜风：“想断龙，就先学会连龙。朕教你。”

火光照出他眼底锋锐，也映出她唇角微挑。

那是棋逢对手的亮，也是心动难藏的闪。

宴至子初，灯链依旧稳固，火瀑燃尽，只留莲瓣旋转，叮当作响。皇帝命撤下酒肴，改赐“月团”。小小一枚，外皮印蟾兔，内馅是玫瑰雪泥，入口即化，甜得薄。他亲手递一枚给姜雨，指尖擦过她掌心，温度比灯火更持久。

百官同声贺节，月华与灯辉交叠，把整座皇城泡进蜜色的湖。姜雨抬手接团，低首咬下一角，甜意漫开，她却尝到一丝铜锈味。

那是铜楔留在舌尖上的提醒：光越盛，影越长；他越近，局越险。

她抬眸，对皇帝举杯，一饮而尽。

月到天心，万灯归寂，而新的棋局，才刚亮起第一子。